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Dosier: Grotowski

Rompiendo el silencio

Anna Caixach

«El trabajo de Grotowski es único, lo que 
ha dejado es un tesoro, y como cualquier 
tesoro debe ser amado, respetado y tratado 
con mucho, mucho cuidado.» Con estas 
palabras inauguraba Peter Brook, en el mes 
de enero, en Polonia, el declarado por la 
UNESCO «2009 Año Grotowski» Estas 
mismas palabras, a mediados de primavera, 
aparecieron impresas en nuestro programa 
sobre el Año Grotowski en Barcelona, y 
ahora las querría recordar una vez más, 
para introducir este dossier dedicado a Jer-
zy Grotowski (1933-1999) y, al mismo tiem-
po, para concluir este año de rememoración 
del gran maestro. 

¿Cuál es el «tesoro» que nos ha dejado 
Grotowski? Por una parte, sus textos (y 
grabaciones), es decir, sus palabras. En su 
mayoría provienen de conferencias o entre-
vistas. Estos textos, más tarde, serán revi-
sados y elaborados por el autor, ampliados, 
acortados, a veces pasados algunos años, 
hasta llegar –entre otras posibles versiones 
ya publicadas– a las versiones & nales, de& -
nitivas y aceptadas. Debemos tener en cuen-
ta que se trata de un lenguaje oral, muy 
personal y, sobre todo, práctico, útil y prag-
mático. Un lenguaje que no quiere conver-
tirse en dogma, simplemente se trata de 
palabras necesarias, fruto de una experien-
cia, fruto de un encuentro. Por otra parte, 
nos ha dejado también una investigación 
práctica.  El trabajo de Grotowski pertenece 
a una tradición, una búsqueda tan antigua 
como el propio hombre, la artesanía de la 
vida a través del arte. El investigador pola-
co, comprometido con su tarea vital y cons-
ciente de que una investigación no se limita 
a una sola vida, dedica los trece últimos 
años de su existencia a transmitir, en el sen-
tido tradicional de la palabra, su conoci-
miento práctico a quien considera «el hom-
bre de investigación» que estaba buscando, 
su colaborador esencial, Thomas Richards. 
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De esta manera, la herencia pasa a manos 
de Richards, que continúa la investigación 
después de Grotowski, manteniendo viva 
esa cosa preciosa que debe continuar cre-
ciendo, o, si no, correrá el riesgo de morir.

 Este tesoro es un legado vivo, en constan-
te evolución. Un camino de descubrimiento. 
No es un método, una receta, un concepto, 
una idea... Uno no puede acercarse y apro-
piarse de ello. No es un tesoro que se puede 
robar, no es un tesoro en este sentido. Aun-
que, desgraciadamente, siempre habrá la-
drones de tesoros. Es algo más sutil. Como 
un secreto que hay que descubrir, o quizás, 
que hay que recordar. Como aquella perla 
de la cual habla Rumi:

 ... alguien va a la playa y no ve más que 
agua turbulenta, cocodrilos y peces, dice:
«¿Dónde están las perlas? Quizás las perlas 
no existen». ¿Cómo se puede llegar a la perla 
simplemente mirando el mar? Aunque esta 
persona pudiera vaciar el mar con una copa 
cien mil veces, nunca encontraría la perla. Se 
debe ser un buzo para descubrir las perlas; y 
un buzo cualquiera no las encontrará, debe 
ser ágil y afortunado a la vez. 

Antiguamente, se decía que el arte conte-
nía una perla de conocimiento en su inte-
rior. El propósito del arte en la antigüedad 
era preservar y transmitir este tesoro. Estas 
enseñanzas ocultas a ojos de muchos y que 
se reservaban para aquellos que sentían una 
necesidad real, se transmitieron de una épo-
ca a la siguiente, de padres a hijos, de maes-
tros a discípulos, reveladas –sólo tras haber 
superado pruebas concretas– a aquellos que 
las buscaban, y preservadas gracias a la 
transmisión oral en la cadena de aquellos 
que recibían el conocimiento. Grotowski 
también ha ocupado su lugar en esta cade-
na. Grotowski fue «ágil y afortunado». 
Conocía muy bien el aspecto esotérico del 
conocimiento arraigado en las tradiciones 
antiguas y sentía realmente la necesidad de 
descubrir el secreto escondido, tanto a par-
tir de la transmisión directa de la mano de 
personas con conocimientos, como del con-
tenido codi& cado en el interior de los libros. 

Sentía una verdadera fascinación por libe-
rar las claves internas de los  textos, en los 
cuales, según él, se escondía un conoci-
miento práctico codi& cado. Algunos libros 
fueron grandes descubrimientos para el 
buscador.

Los tres textos de Grotowski que forman 
parte de este dossier, textos clave sobre el 
trabajo del actor, tienen su origen, como ya 
hemos avanzado, en el lenguaje hablado. 
Son las transcripciones de conferencias (ela-
boradas y revisadas por el autor y conside-
radas de& nitivas), fruto de encuentros que 
se celebraron a & nales de los años sesenta, 
un momento crucial en la vida del investi-
gador polaco. El año 1969 marcó el & nal de 
un periodo, el teatral, y el inicio de lo que 
se conocerá como Parateatro; anillas de una 
larga cadena, la de las artes performativas, 
en cuyo otro extremo encontramos la cul-
minación de la investigación grotowskiana, 
el Arte como Vehículo. El año 1969 marcó 
también un cataclismo y un posterior rena-
cimiento personal. 

Estos textos re( ejan aquel momento de 
cambio, de cuestionamiento, de riesgo, ¿de 
búsqueda de lo imposible? Sin embargo, son 
sobre todo el re( ejo de una necesidad vital, 
de una búsqueda –artística, pero no sólo– 
que proviene de lo más profundo del ser 
humano.

En las palabras de Grotowski nos descu-
brimos a nosotros mismos, en el sentido de 
una posible comprensión que va más allá 
de las palabras, de una aceptación y de un 
descubrimiento de uno mismo a través de 
las palabras del autor. El texto es como un 
océano de descubrimientos que emergen a 
través de las diversas lecturas, a medida 
que, más allá de la lectura intelectual, se 
vislumbra la posibilidad de una «lectura 
orgánica». Palabras que «tocan» y «abren 
espacios» en uno mismo; que van directos 
al centro del cuerpo. Realmente pueden ori-
ginar un proceso físico. Un tesoro que cada 
uno debe reencontrar dentro de sí mismo... 
Desde 1970, año de la publicación en cas-
tellano (edición mejicana) del libro Hacia 
un teatro pobre, dos años más tarde de la 
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primera edición (en inglés), son muy pocos 
los textos de Grotowski que podemos en-
contrar en lengua castellana y, sorprenden-
temente, ninguno en lengua catalana. Cu-
riosamente no habrá una primera edición 
española de este libro hasta 1999, y una 
segunda en el 2009. Finalmente se rompe 
ahora este silencio de casi cuarenta años. A 
las puertas de la publicación del primer li-
bro de textos de Grotowski traducidos al 
catalán (Fragenta, 2009), que verá la luz al 
mismo tiempo que este volumen, estos tres 
textos son un primer paso para sumergir-
nos en ese mar lleno de posibilidades. Sin 
olvidar, sin embargo, las palabras de 
Rumi: 

El alcance de una enseñanza espiritual 
depende de la capacidad de aquel que la 
recibe: éste sólo encuentra en ella lo que en 
ella es capaz de descubrir.

Acompañan los textos de Grotowski de 
este dosier tres estudios que re( exionan so-
bre el trabajo del actor con Grotowski en el 
ámbito del Arte como Presentación y en el 
del Arte como Vehículo, que iluminan el 
complejo proceso que llevará al actor (aquel 
que representa) a convertirse en el actuante 
(aquel que lleva a cabo la acción). Agradez-
co profundamente esta aportación esencial 
e imprescindible de Inês Castel-Branco y 
Kris Salata.

Agradecemos sinceramente a Thomas 
Richards y Mario Biagini, herederos de 
Grotowski, la cesión de los derechos de es-
tos textos y la con& anza que nos han de-
mostrado. Gracias también a Francesc To-
rrent Gironella por su revisión de las tra-
ducciones de los textos de Grotowski. 

Noviembre de 2009

Discurso de despedida
a los alumnos

Jerzy Grotowski

Una pregunta surge ante nosotros: ¿Pen-
sáis que el entrenamiento prepara el camino 
a la creación? ¿Creéis que el entrenamiento 
puede hallar su realización en la creación? 
En mi opinión, esta es una cuestión decisi-
va. Creo que si nos dispersamos como co-
nejos en mil direcciones y nos metemos en 
mil temas no encontraremos ninguna solu-
ción. No se puede evitar constantemente 
asumir el problema clave.

Si creemos que no se debe evaluar ni ana-
lizar el trabajo de otros, entonces no hay 
discusión posible. Quizás alguien pueda 
pensar que sólo yo tengo derecho a anali-
zar. Eso signi& caría que alguien posee el 
monopolio. En primer lugar, nadie posee el 
monopolio nunca. En segundo lugar, inclu-
so si en algún periodo alguien ejerciera una 
especie de monopolio, no lo ejercería en 
otro periodo... Y si alguien piensa que el 
trabajo de los otros no debe ser evaluado 
porque un seminario como este debe que-
darse sin conclusión, esto ciertamente sería 
agradable para los participantes, pero en-
tonces seríamos tan sólo como niños que 
han jugado un rato y ahora consideran que 
el trabajo ya está terminado.

Así que, pese a todo, insisto en que cada 
uno de nosotros está obligado a ser un 
«usurpador» y a reaccionar ante lo que ve. 
Sólo por el hecho de estar vivos nos hemos 
sentido interesados o aburridos, hemos sen-
tido atracción o repulsión. Y hasta cierto 
punto podemos decir porqué. O bien nin-
guno de nosotros tiene derecho a hablar 
sobre ello y entonces todo esto no tiene nin-
gún sentido, o bien cada uno de nosotros 
tiene el mismo derecho que yo y en cierto 
modo está obligado a ejercer ese derecho. 
No quiero decir que sólo pretendo atacar, 
que lo que se debe decir necesita ser exclu-
sivamente desagradable. Pese a que yo mis-
mo seré descortés... Bueno, si tenemos cier-
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tas necesidades, si buscamos lo tangible, si 
realmente somos más que pedazos de man-
tequilla, podemos decir: esto me repele, eso 
me atrae.

Todos sabemos que aquí no hemos llega-
do a resultados & nales, a productos. Sin 
embargo, podemos decir dónde hemos per-
cibido una semilla, algunos impulsos, algún 
enriquecimiento. O cuando no había aire, 
ni suelo fértil alguno. No es cuestión de «ser 
& el a algún método». El problema es si la 
semilla de la verdad, la semilla de un teatro 
de la verdad, estaba ahí. Esta es la única 
cuestión. Porque un «método» por sí solo 
no tiene ningún valor.

La señorita X hizo una curiosa e inte-
resante pregunta: «¿Lo que hemos vis -
to tiene alguna conexión con el trabajo del 
señor Grotowski?». Esta pregunta captó
mi atención. Sin embargo, esta cuestión
no es importante aquí. Lo importante es 
¿dónde está la semilla? Sólo después podre-
mos preguntarnos si la esterilidad o la fer-
tilidad fueron causadas por lo que habéis 
llamado el «método Grotowski». Lo que me 
desconcierta en esta segunda cuestión, sin 
embargo, es que yo no creo tener tal «mé-
todo»...

En primer lugar, no existe ningún «mé-
todo Grotowski». En segundo lugar, aquí 
nadie ha trabajado «en el espíritu» de mi 
trabajo. ¿Acaso importa que nadie trabaja-
ra «en mi espíritu»? No. A menudo siento 
mayor respeto por aquel que no trabaja «en 
mi espíritu». De hecho, trabajar en mi espí-
ritu signi& ca trabajar en el espíritu de uno 
mismo. Nadie puede trabajar de la misma 
manera que yo porque cada uno es diferen-
te. La señorita Y mencionó algo con lo que 
desde el principio yo trato de, por así decir-
lo, contaminar a la gente. Esto es lo único 
en lo que se podría ver un «método»: tra-
bajar sin mentir, sin imitar el trabajo, sin 
esconderse, sin una salida fácil; dirigirse 
hacia el actor, dirigirse hacia él plenamente, 
con todo tu ser; avanzar hasta que te olvides 
de ti mismo, esperar lo mismo de él y en-
contrarte con él. ¿Ha ocurrido algo de esto 
aquí? Se trata de un problema importante 

para mí. Voy a analizarlo.
¿Por qué nuestro debate ha sido tan la-

mentable? He oído mucho sobre teología, 
argumentos dogmáticos y entrenamiento. 
También han aparecido algunos elementos 
sobre conceptos & losó& cos. He oído tam-
bién algo sobre cosas misteriosas y oscuras. 
Habéis mostrado poco coraje para decir tan 
sólo lo que habéis sentido. Algunos se han 
manifestado, cierto, pero el tono general 
era: ¿Cómo evitar una confrontación con 
los hechos? ¿Cómo evitar un enfrentamien-
to entre ideas y hechos, aspiraciones y he-
chos, teoría y hechos? ¿Y qué es el respeto? 
Sé bien que existen ciertos estereotipos de 
respeto, que comúnmente serían el de diri-
girse a todo el mundo por su nombre, ser 
charmant, añadir algunas palabras bonitas, 
comer todos en una sola mesa, decir porqué 
estamos tristes (porque, por ejemplo, «mi 
padre ha muerto», o «tengo problemas con 
mi novia»), escuchar todo eso con gran in-
terés, escuchar cuando alguien habla de sus 
enfermedades o de su trabajo. Todo esto 
crea una atmósfera. Cuando existe hipocre-
sía siempre se crea una atmósfera. Cuando 
alguien habla de atmósfera, sin duda, siem-
pre existe hipocresía. Esta agua tibia en la 
cual nos sumergimos... «Querido John», 
«querido Francis», «qué amables somos en-
tre nosotros», «qué amigos», «no hay dis-
tancia entre nosotros»... Tengo un concep-
to de respeto totalmente diferente.

Durante este seminario, mi respeto por 
los demás es el contenido de la libreta don-
de cada día he ido anotando mis pensa-
mientos. Los fui apuntando sin tener la 
intención de decíroslo todo. Usé un lengua-
je muy personal, sin esconder lo que pensa-
ba realmente. Ahora he decidido leeros es-
tas anotaciones página por página. No re-
tocaré nada. Quiero daros una prueba de 
mi respeto. El respeto radica en el coraje de 
la sinceridad. Puedo estar equivocado en el 
ámbito de la verdad, pero tengo la obliga-
ción de ser sincero.

No será agradable. Pero seré sincero.
Creo que el noventa por ciento de voso-

tros estaréis en contra. Se puede estar en 
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contra de distintas maneras –no afrontando 
los hechos, por ejemplo. También se puede 
estar en contra si se encuentra un contraar-
gumento en los hechos. Calculo que un diez 
por ciento de vosotros estará en contra de 
la segunda manera. Entonces estaría ha-
blando a un veinte por ciento de vosotros. 
Quizás estoy exagerando. Pero también po-
dría ser que estos números fueran inferio-
res. Espero que se trate de una quinta par-
te de los participantes del seminario.

Será un monólogo. No porque no quiera 
responder a vuestras preguntas. No porque 
no quiera oír voces contrarias. No quiero 
hablar desde el punto de vista de ningún 
«método». No quiero hablar desde el punto 
de vista de mi «forma de trabajar». Sólo 
quiero leer mis pensamientos tal y como los 
anoté. De acuerdo con lo que sentí. Sobre 
todo lo que, en vuestro trabajo, me hizo 
pensar acerca de nuestra profesión.

No voy a ser sistemático. Ya ha habido 
su& cientes discursos sistemáticos. Y en se-
guida son tratados como una especie de 
doctrina. Serán notas.

Pienso que estaré aquí entre vosotros 
como un fantasma. Como alguien aparen-
temente presente, pero que ya no está pre-
sente. Será una especie de elogio en el pro-
pio funeral de uno mismo. Será una mane-
ra de deciros adiós. Empezaré.

Alguien dijo que la «relajación como me-
ditación» se ha utilizado aquí. Esto no tiene 
ningún sentido. Es como decir: «Hago gim-
nasia como escribo tratados.» O habéis 
utilizado las palabras equivocadas, o en lu-
gar de relajaros hacéis otra cosa, o en lugar 
de meditar hacéis otra cosa. Después de 
todo, las palabras tienen un campo de& nido 
de signi& cados. La palabra «relajación» no 
tiene una larga tradición, pero la palabra 
«meditación» sí (en latín meditatio)...

Os pido que no me deis respuestas enig-
máticas, sino concretas. Todo este tiempo 
habéis estado dando vueltas alrededor de 
grandes temas misteriosos... Nadie ha dicho 
si algo era o no necesario, fértil; si el entre-
namiento era entrenamiento o una parodia 
del entrenamiento; si los espectáculos eran 

espectáculos o parodias de espectáculos. 
Me gustaría saber qué pensáis sobre esto.

Cuando habláis de una cosa concreta 
como la relajación, al menos, sed precisos. 
Porque cuando oigo que este grupo o aquel 
otro practican relajación dos o tres horas al 
día –«relajación como meditación», tal y 
como se dijo– tengo la sensación de estar 
en un manicomio.

En algunas ocasiones he hablado sobre el 
Tíbet, la India, Persia, y sobre «métodos 
misteriosos». Parece que podría ser acusado 
de tener ese interés por el Este. No sólo en 
relación con mis viajes, sino también en lo 
referente a los elementos del yoga en los 
ejercicios. Propongo que, sin desconectar-
nos de las culturas de otros, busquemos 
nuestras propias soluciones. Porque si bus-
cáis respuestas sobre lo que es esencial en 
otro lugar (y no esencial para vosotros) 
caéis en la ilusión. Siempre será la búsqueda 
de una coartada. Podéis estudiar métodos 
lejanos, podéis tomar elementos de ellos si 
tenéis un conocimiento adecuado sobre el 
tema para dar a estos elementos un sentido 
apropiado en vuestro propio contexto, pero 
no podéis jugar a buscar «soluciones mila-
grosas». Repito: todos esos «países miste-
riosos» son un espejo en el cual podemos 
encontrar el reflejo de nuestras propias 
fuentes, mientras que la tentación de los 
«milagros» es algo que, en cierto sentido, 
nos envenena.

No somos su& cientemente honrados para 
seguir el camino nosotros mismos. Busca-
mos un refugio, una jaula, un escondite. Por 
eso en los ejercicios, por ejemplo, caemos 
en el caos o en la gimnasia. Depende de 
nuestra tradición, o más exactamente, de 
su lado débil. Así pues, o bien sólo hay es-
pontaneidad y entonces aparece el magma, 
o sólo hay habilidad y entonces empieza el 
automatismo. Debo decir que no me siento 
responsable de ello, no fui yo quien inspiró 
a la gente a buscar un refugio. Así, usando 
los mismos detalles, algunas personas se 
esconden en el magma y otras en la domes-
ticación. Porque es fácil.

Uno puede encontrar muchos detalles di-
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ferentes en los ejercicios. Sin embargo, se 
necesitan años de investigación para selec-
cionar y organizar la serie adecuada. Para 
encontrar un ciclo coherente. Y entonces no 
se debería parar ahí. Se debería también 
ampliar esta investigación al ámbito de la 
consistencia del ciclo. La cuestión no es que 
los detalles tengan que ser los mejores, sino 
que esta coherencia sea e& caz. Se me ocu-
rren muchos otros detalles diferentes a los 
que nosotros usamos, que probablemente 
no sean tampoco los mejores. Lo importan-
te es que su secuencia no sea accidental. Lo 
que es esencial es la búsqueda en el campo 
que ha sido de& nido en este modo, el cam-
po de la conjunción de la precisión y la es-
pontaneidad.

Otra cosa: no entiendo porqué en vues-
tros ejercicios el profesor interrumpe a los 
actores e inter& ere en lo que están haciendo 
precisamente en el momento en el que em-
pieza a ser verdadero. Alguna cosa emerge, 
una ranura o un desvío, y entonces aparece 
la voz del domador. No se debe hacer esto 
nunca. El director o el profesor tienen el 
deber de saber cuándo intervenir. Si el actor 
va por un camino erróneo desde el princi-
pio, entonces es posible pararlo al principio. 
Pero cuando está ya de camino hacia un 
punto culminante, el director no tiene nin-
gún derecho a interrumpirle. Debe esperar 
hasta que el actor acabe, esperar la culmi-
nación, y sólo entonces puede decir «stop». 
Existe un cierto pacto de caballeros entre 
el actor y el director. Cuando, durante un 
ensayo, el actor está en acción y el director 
le da algunas indicaciones, el actor no de-
bería perder el hilo de su trabajo, no debería 
pasar a un modo privado. Debería perma-
necer en el proceso y al mismo tiempo es-
cuchar. Es por eso por lo que el director 
debería decir una frase, máximo dos, sólo 
unas pocas palabras, para no interrumpir 
al actor. Entonces el actor debería conti-
nuar inmediatamente. Porque si en ese mo-
mento el actor abandona su conexión con 
el trabajo, si abandona completamente su 
proceso, si se vuelve «privado», si responde 
«Sí, tienes razón», o pregunta «¿Qué has 

dicho?», entonces todo el trabajo realizado 
hasta ese punto se pierde. Cuando el direc-
tor empieza a charlar, a hablar demasiado, 
puede parar el proceso del actor. Se debería 
decir sólo lo necesario. No una descripción, 
o una instrucción, sino más bien un llama-
miento, un estímulo; sólo eso. El director 
no debería idear nada para el actor. Todo 
su sentido común debería decirle que diera 
al actor la posibilidad de crear, y también 
los estímulos adecuados. Además, el direc-
tor no debería tolerar nunca una situación 
donde alguien sólo imite el trabajo, ni en el 
actor ni en él mismo. Lo mismo se aplica a 
los ejercicios. Hay algo que podemos llamar 
«el tacto del director». Si el instructor em-
pieza él mismo a trabajar, si hace los ejerci-
cios junto con los demás, entonces debería 
hacerlos hasta el & nal, sobre todo cuando 
se acerca una presentación. Entonces no 
tiene ningún derecho a pedir a los demás: 
«Rápido, hacedlo, rápido», desde fuera, y 
después incorporarse y trabajar con ellos 
durante unos minutos, para luego volver 
fuera y pedir otra vez: «Hacedlo, no & njáis, 
hacedlo.» Si el instructor trabaja de mane-
ra práctica, debería estar entre los actores. 
Debería trabajar duro junto con ellos, has-
ta que sude, hasta que esté cansado. Si se 
queda fuera todo el tiempo, no debería ni 
tan siquiera hablar mientras ellos están tra-
bajando. Puede hablar cuando hayan aca-
bado. Creo que si el director toma parte en 
los ejercicios, entonces no debería trabajar 
menos que los otros, sino más bien más. 
Puede trabajar individualmente con alguien 
mientras los otros descansan y después con 
alguien más mientras los demás descansan, 
etcétera.

Aquí hay una diferencia entre el director 
y el instructor. El director permanece fuera 
y dice lo que necesita decir cuando los ejer-
cicios han acabado, mientras que el papel 
del instructor podría adoptarlo uno de los 
actores. Cuando falta algo en el ejercicio, el 
instructor puede interrumpir tras unos mi-
nutos. Sin embargo, no debería dejar que el 
grupo pasara por toda la estructura para 
después decirles que lo hicieron todo mal y 
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pedirles que empiecen de nuevo desde el 
principio. Esto sería como un castigo.

Además, no se debe forzar un ritmo en 
los que están trabajando. El instructor pue-
de intentar hacerlo solamente si empieza el 
trabajo él mismo e intenta estimular a al-
guien. Entonces impone en el actor, por así 
decirlo, el ritmo de su propio trabajo, espe-
rando una respuesta en el mismo ritmo. 
Pero, en general, el ritmo en los ejercicios 
debería ( uir por sí mismo de cada uno de 
los actores. El orden de los detalles debería 
aparecer por sí mismo. Los cambios de rit-
mo. La forma de hacer la transición de un 
detalle a otro. Sin embargo, el instructor es 
el responsable de ciertos ritmos –cuando es 
necesario dirigir los esfuerzos. Se debería 
saber cómo crear una posibilidad para que 
las personas trabajaran realmente y no & n-
gieran trabajar, aunque sin torturarlas. Si 
al principio alguien hace algo con gran in-
tensidad, más tarde debería ser capaz de 
encontrar otro ritmo. Porque si el actor sólo 
& nge trabajar, si quiere evitar un esfuerzo 
real, entonces, sí, se debería trabajar inten-
samente, incluso despiadadamente. Pero si 
el instructor pide trabajo auténtico y el ac-
tor responde sin escatimar, es exactamente 
en ese momento cuando el instructor tiene 
la obligación de buscar una dirección apro-
piada de los esfuerzos.

Los ejercicios no deberían ser utilizados 
nunca como una demostración del poder 
del instructor, ni siquiera inintencionada-
mente. El director debería saber que la me-
jor solución es aquella situación en la que 
él mismo no es necesario. Los mejores di-
rectores pasaron a veces largos periodos sin 
decir absolutamente nada durante los ensa-
yos, porque era completamente innecesa-
rio.

¿Qué puede ser explorado en profundi-
dad a través de los ejercicios? A través de 
ejercicios que están desconectados del acto 
creativo... Se trata siempre de la misma 
cosa: cómo «mejorar».

Alguien dijo aquí que durante el trabajo 
no había tiempo para el debate. ¡Oh, sí! 
Tengo entendido que: para obtener todo el 

placer de las apariencias, aun necesitáis que 
se os conceda el honor de participar en un 
intercambio intelectual de opiniones, con-
ceptos, etcétera. Stanislavski analizó este 
tipo de necesidad en el actor. Durante los 
ensayos de Tartufo, su último espectáculo, 
dijo: «He notado durante el segundo o ter-
cer ensayo que el actor que había expresado 
el concepto más brillante fue el que después 
estaba más paralizado, era más estéril y 
más perezoso en el trabajo». ¿Por qué? Por-
que verbalizó todo ese concepto simplemen-
te para evitar el trabajo.

Cuando mantuvisteis una discusión entre 
vosotros tras los primeros días de trabajo, 
como ya era tarde, muchos de vosotros es-
tabais echados en el suelo. Me di cuenta de 
algunas cosas. Parecíais cansados. ¿Cómo 
estabais echados...? Voy a leer exactamente 
mis anotaciones: « ¿Cómo están echados? 
Están echados para mostrar que están rela-
jados. Toda su atención está dirigida hacia 
ellos mismos, hacia sus propios ombligos. 
Se maravillan de la falta de contacto. «In-
terpretan» el contacto. No lo tienen porque 
son egoístas. Dirigen toda su atención hacia 
ellos mismos. ¿En qué direcciones están 
echados? Como si quisieran alejarse los 
unos de los otros. Están echados en posi-
ción fetal. Algunos están echados de dife-
rente manera. Creo que sólo esos están 
realmente cansados, y además, sólo esos no 
me molestan cuando están echados. Porque 
están echados hacia mí, para escuchar. 
Aunque están echados, los siento».

Bastante a menudo oigo la palabra «abrir-
se» usada en discusiones sobre la búsqueda 
de relaciones entre personas. Esta palabra 
nos suena bastante familiar. En el trabajo 
hay también esta familiaridad, pero no hay 
abertura. Porque la abertura empieza con 
la sinceridad.

La sinceridad es abertura. También en la 
vida nos abrimos en algunos momentos, 
cuando la situación es segura, cuando esta-
mos con otra persona. La búsqueda de la 
seguridad en el trabajo es muy difícil. La 
paradoja radica en el hecho de que toda esa 
gesticulación externa que imita las relacio-
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nes entre personas no crea la sensación de 
seguridad. Además, la seguridad en sí mis-
ma no es la meta. Somos como un árbol que 
debería dar fruto. Así que lo que importa 
es el tipo de encuentro que dé fruto. A par-
tir de mi experiencia sé que la seguridad se 
puede encontrar cuando uno sabe que todos 
los miembros del grupo son leales entre 
ellos en el trabajo, que uno se puede sentir 
seguro en la sinceridad, que aquello que nos 
puede hacer parecer graciosos y que podría 
provocar chismes, no incitará comentarios 
ni risas en privado. Dicha lealtad empieza 
cuando uno respeta las reglas elementales 
del trabajo en grupo. Cuando estas reglas 
no existen no hay más que tensión, porque 
pedir simplemente a alguien que trabaje 
cuando a él no le apetece es entendido como 
un ataque a esa persona. Pero cuando hay 
obligaciones, entonces pedir a alguien que 
trabaje no será visto inmediatamente como 
un ataque, porque hay un cierto acuerdo y 
obligaciones por ambos lados. Estas reglas 
pueden parecer severas, pero no lo son, 
crean un acuerdo. Un acuerdo no resulta de 
la represión, porque la represión no produ-
ce acuerdo. Es una opción mutua. Hay una 
decisión en ello. Si no quieres trabajar, te 
puedes ir. Esto es fundamental. En el grupo 
nadie está encarcelado; la puerta está abier-
ta para todo el mundo. Si mis colegas dejan 
de aceptarme, yo sería quien la cruzaría. De 
la misma manera que si algunos de mis co-
legas no son capaces de aceptarnos a los 
otros y a mí, dejan nuestro grupo. Es natu-
ral. Aquí existe la libre elección. Sin embar-
go, no puedes elegir y después no aceptar 
las obligaciones. Eso sería deshonesto.

Me gustaría volver a «los países de los 
milagros», de los cuales tanto se ha habla-
do. Algunos textos indios dicen que una de 
las cosas más importantes es establecer un 
lugar. Se dice: «Uno debe tener una habita-
ción.» Si no dispones de una habitación, 
necesitas tener un lugar que no se use para 
ninguna otra cosa. Puede ser una cueva o 
un lugar en el bosque que ofrezca una sen-
sación de aislamiento. Siempre que quieras 
trabajar, deberías ir allí. Debes evitar cual-

quier otra actividad en ese lugar. De esta 
manera ahorras mucha energía, ya que en 
un sitio así nuestra naturaleza provoca por 
sí misma la concentración necesaria. Esto 
me parece comprensible, como también lo 
sería para Pavlov, es simplemente un re( ejo 
condicionado. Finalmente debo decir que 
estoy totalmente de acuerdo con lo que Sta-
nislavski dijo sobre el uso del espacio. Él 
también solía decir que ni tan siquiera un 
objeto del atrezo debería ser para uso per-
sonal. Por ejemplo, no se debería beber café 
durante el descanso en la taza que se utiliza 
en el trabajo, porque en ese caso se pierde 
algo. En la época de Stanislavski, los teatros 
eran pobres y los actores actuaban con sus 
propias ropas. Así que Stanislavski, que no 
era de ninguna manera un místico, intentó 
encontrar una manera de almacenar el ves-
tuario. La descripción que dio en su Ética 
puede parecer curiosa, pero desde un pun-
to de vista práctico es particularmente acer-
tada. Cuando dejas tu chaqueta en el arma-
rio para usarla sólo en el trabajo, adquiere 
un valor diferente para ti. Dejará de ser tu 
chaqueta privada. Después de todo, estos 
son el tipo de detalles que componen nues-
tra profesión.

Alguien hizo una pregunta sobre la rela-
ción entre la vida en el teatro y fuera del 
teatro. Esta pregunta supone que el Living 
Theatre estaría cerca de la manera en la que 
yo veo estas cuestiones, porque los miem-
bros de ese grupo viven sus vidas en el tea-
tro; no separan sus vidas privadas del tea-
tro. El Living Theatre es un caso excepcio-
nal. No se les puede acusar de no pagar por 
sus ideales. Dicen que no se debería poseer 
nada y efectivamente no poseen nada; dicen 
que se debería ser como un trotamundos y 
efectivamente están siempre en la carretera; 
dicen que se debería hacer la revolución de 
la misma manera que se hace el amor y ac-
túan de acuerdo a esto. Sus palabras y ac-
ciones están en armonía, y por eso los res-
peto. No los considero mis colegas de pro-
fesión, porque mi profesión es el teatro, y la 
«profesión» del Living Theatre es vagar.

Cuando digo «profesión», ¿a qué me re-
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& ero? Para mí es una cámara nupcial, pero 
también un lugar en la vida. ¿Y la conexión 
entre la vida en el teatro y la vida fuera de 
él? Algunos actores polacos que no perte-
necen al Teatro Laboratorio, en particular 
aquellos que no son nuestros amigos, aque-
llos que pre& eren otro tipo de teatro, gene-
ralmente dicen que nuestro Instituto es una 
familia, o que es un monasterio. Si pregun-
tamos porqué es una familia, la respuesta 
usual es: «Porque siempre estáis juntos, por-
que sois todos amigos». Si preguntamos 
porqué un monasterio, la respuesta usual 
es: «Porque os cerráis en vuestro trabajo». 
Si siguiéramos preguntando si esto signi& ca 
que no participamos en la vida y sus con-
( ictos, la respuesta sería que es más bien lo 
contrario, sólo que nuestros espectáculos 
consumen toda nuestra atención.

Todo esto es falso. Para acercaros, nece-
sitáis alejaros. Para encontraros, debéis es-
tar a una cierta distancia. Cuando nos mu-
damos a Wrocław, el municipio nos ofreció 
unos apartamentos en el mismo edi& cio, 
pero pedí al alcalde apartamentos en edi& -
cios distintos. No se puede estar todo el 
tiempo junto. De esa manera se pierde toda 
la sensibilidad. Los con( ictos entre vecinos 
y los temas privados se empiezan a mezclar 
con el trabajo. Es verdad, no obstante, que 
nos visitamos mucho. Cuando alguien me 
invita, puedo visitarle, y entonces es una 
cita. Pero ser vecinos todo el tiempo y estar 
obligados a encontrarnos en el trabajo nos 
llevaría a la esterilidad. Él llama a mi puer-
ta, yo llamo a la suya –siempre juntos. Casi 
todos en nuestro grupo tienen una familia, 
una mujer e hijos. Todos tenemos proble-
mas, a veces bastante difíciles. Cuando ten-
go problemas no busco simplemente a cual-
quiera, a alguien sin nombre, sino a un 
colega, un colega en particular. Los ensayos 
son algo diferente. Stanislavski ya habló 
acerca de esto en su Ética: «Cuando vienes 
al teatro estás obligado a dejar las galochas 
de tu vida privada en la puerta.» Porque si 
alguien que tiene problemas –y todos los 
tenemos, y cada día cualquiera puede tener 
problemas difíciles– arrastra a todo el mun-

do hacia la cocina de su vida privada, no 
será capaz de liberarse de sus problemas. 
Sólo contagiará a los otros de su nerviosis-
mo. Esto solamente fomentará el nerviosis-
mo general. Pero si pasa lo contrario, si 
vienes al teatro, donde te esperan obligacio-
nes distintas, donde nadie te va a molestar, 
donde los demás serán solidarios contigo, 
donde esperas sinceridad de ti mismo, don-
de vienes a trabajar, entonces tu ansiedad 
desaparecerá. Quizás volverá después del 
ensayo, pero quizás este ensayo habrá dado 
fruto también ahí: podrías ganar una pers-
pectiva diferente, podrías regresar con un 
corazón diferente. Dar toda tu vida por 
completo allí donde estés, donde estés... 
Estoy aquí, en el ensayo, y aquí debo dar 
mi vida. Y ahora estoy aquí, con mi familia, 
y aquí debo dar mi vida. Porque si estoy en 
el trabajo y mi cabeza está en casa, entonces 
tiene lugar una confusión terrible. Si en el 
trabajo me doy totalmente, mi cotidianidad 
se desvanece. Y más tarde seré capaz de en-
tender, de redescubrirlo de una manera me-
jor. Schiller dijo que lo que vive en el arte 
debería morir en la realidad. Tengo mi pro-
pia interpretación de estas palabras: lo que 
uno da en el acto creativo no puede ser in-
signi& cante, ordinario, cotidiano. Por ejem-
plo, si trabajas una escena de amor en un 
étude, toda tu experiencia en el amor apa-
recerá ahí, todos esos momentos, los mo-
mentos más importantes de tu vida. Pero si, 
pongamos por caso, te enamoraste hace dos 
semanas y enseguida quieres construir una 
escena basada en eso, no será creativo. En 
primer lugar, degradarás y deformarás tu 
amor; empezarás a «explotarlo creativa-
mente». En segundo lugar, crearás una am-
bigüedad en tu trabajo, porque se supone 
que amas realmente a esa persona, y toda-
vía quieres corroborarlo en un étude. Es 
una apuesta peligrosa. No me re& ero a que 
uno no tenga derecho a revelar experiencias 
vivas sólo porque estén aún pasando. Os 
doy un ejemplo: pongamos por caso que el 
& n del mundo llega hoy, y estás trabajando 
en un espectáculo sobre el & n del mundo. 
Es el tema de tu espectáculo. Pero si el & n 
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del mundo es una realidad para ti, no vas a 
ser capaz de hacer este espectáculo. Sin em-
bargo, si el & n del mundo no ha llegado 
aún, entonces podrás hacer ese espectáculo 
si te vuelves hacia tus propias experien-
cias.

Probablemente, se puede siempre respon-
der al punto de vista de Stanislavski, acerca 
de la relación entre la vida en el teatro y la 
vida privada, con el contraargumento de 
que en el teatro clásico oriental, los actores 
siempre están rodeados por sus familias, y 
que durante los ensayos están acompañados 
por sus hijos y mujeres. Es verdad. Algo 
parecido pasa en el circo. Estas son situa-
ciones especiales en las que una compañía 
es una familia. No obstante, no se interpre-
ta a una familia, es una familia. Esos son 
hijos de verdad, hermanos de verdad y her-
manas de verdad.

La vida ofrece hechos impactantes: la 
muerte de alguien cercano, o un nacimien-
to. Tales hechos sacuden toda nuestra exis-
tencia. Entonces indudablemente, si esta-
mos realmente abiertos, durante algún 
tiempo la máscara social se destruye, se su-
pera –si estamos realmente abiertos. Es lo 
mismo cuando uno ama. Después, sin em-
bargo, se vuelve otra vez a la gesticulación. 
Bastante a menudo los hechos de este tipo 
se muestran mediante la gesticulación. No 
estoy atacando esto, porque sin la máscara 
social es imposible sobrevivir. De algu na 
manera es «natural». De todos modos, 
quiero decir que esta sinceridad –que creo 
que uno debe buscar– abre las puertas a las 
posibilidades humanas. Esta sinceridad es 
tan completa como los hechos más impac-
tantes de nuestra vida. Porque si no somos 
nada más que una máscara todo el tiempo, 
entonces nos torturaremos y sufriremos 
hasta el & nal, hasta la muerte, hasta la lo-
cura. En esos breves instantes –a menudo 
en las relaciones más íntimas con los demás, 
con aquellos elegidos, y no siempre, y no 
con todo el mundo– en esos momentos ex-
cepcionales, encontramos el aire para vivir. 
Gracias a esos momentos de sinceridad, 
momentos de totalidad, gracias a las deci-

siones a las que permanecemos & eles, la 
trayectoria de nuestra vida puede resultar 
íntegra y honesta. Si somos capaces de en-
contrarlo en el trabajo, si somos capaces de 
encontrarlo también cuando estamos solos, 
o cuando nos enfrentamos a alguien en la 
vida, incluso si podemos simplemente decir 
a alguien lo que pensamos realmente, esto 
nos hace de alguna manera mejores.

Habéis estado haciendo algunos études 
relacionados con el tema de la jaula. Tuve 
la impresión de una gran mentira, de hipo-
cresía por parte de los actores. La jaula está 
asociada a una situación de encarcelamien-
to, a una situación de experiencia del mal. 
He observado como los actores buscaban 
la expresión del sufrimiento como algo ex-
cepcional, extraordinario. Como si la vida 
no les hubiese dado nunca la oportunidad 
de experimentar el sufrimiento. Cuando 
veo a un actor que, con orgullo, busca una 
expresión de tristeza en sus ojos, humilla-
ción, miseria, recibo una sensación comple-
tamente distinta de lo que él pueda esperar; 
recibo la sensación de que desafortunada-
mente la vida nunca se lo ha hecho pasar 
mal, y entonces deseo honestamente que esa 
persona hubiera vivido dicha experiencia, 
porque lo que está haciendo es el payaso. 
Es muy fácil que os sintáis complacidos de 
este modo. Buscáis un ambiente de tristeza, 
dolor, depresión, re( exión sobre «el destino 
humano». En estos casos, siempre pienso 
en la pobre virgen ejemplar que esperaba 
cada día a que por & n alguien viniera a vio-
lentarla. Es cierto que ella le diría: «No, no 
quiero, me niego, nunca», pero en realidad, 
lo estaría deseando. Después de todo, al-
guien encerrado realmente en una jaula 
busca maneras de olvidarlo. Quiere adap-
tarse, intenta descubrir cómo sería posible 
encontrar la dicha en la jaula. Quien busca 
tristeza en la jaula está mintiendo. Alguien 
está cantando con cara de dolor, otro tiene 
la cara totalmente inexpresiva, otro tiene 
problemas de respiración, o tics nerviosos, 
u ojos con expresión a( igida. Está claro que 
todo esto es falso. Es como si estuvierais 
intentando con& rmar vuestro atractivo per-
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suadiendo a los demás de que estáis sufrien-
do. Desde luego, muchos espectáculos se 
han hecho de esta manera. Y el público está 
muy complacido porque es capaz de demos-
trar su nobleza liberando su piedad en tales 
situaciones. No cuesta nada a los actores, 
no cuesta nada a los espectadores: es un 
intercambio de trampas psicológicas, por-
que en sus vidas no ha cambiado nada. Ma-
ñana todos ellos harán las mismas jugadas 
sucias que hoy. Bueno, pero esta noche, fue-
ron capaces de mostrar su nobleza.

Durante uno de los seminarios anteriores 
vino un chico joven que quería mostrar un 
monólogo lleno de compasión por la gente 
negra. Este hombre tenía compasión, pero 
eso no ayudó a la gente negra. Fue realmen-
te una donación barata para tener la con-
ciencia limpia. Se encontraba entre gente 
que comía muy bien, vestía muy bien, y que 
si se vestían de manera pobre era porque 
querían vestir de manera pobre. Y en dicha 
situación, se puso a sí mismo en la posición 
de un hombre martirizado –sin ninguna 
vergüenza, como una hiena, como un bui-
tre. Estaba aquí, en esta sala. Tenía la voz 
temblorosa; estaba muy satisfecho de sí mis-
mo. Más tarde, empecé a trabajar con él. 
Simplemente lo forcé a un esfuerzo real –ni 
siquiera sufrimiento– simplemente un es-
fuerzo real, un tanto análogo, pero en una 
situación mucho más cómoda. Empezó a 
luchar. No con el sufrimiento, sino simple-
mente con la fatiga. Sólo entonces el texto 
que había preparado empezó a tener una 
diminuta semilla de verdad, porque en la 
desgracia uno lucha contra la desgracia. En 
tal situación nadie alardea de lo noble que 
es su tristeza. Quizás él no tenía ningún 
modo de ayudar a esa gente, pero ¿por qué 
ser como un buitre que se atiborra de la 
desgracia de los demás? Más bien, debería 
mostrar un mínimo de coraje y revelar 
aquello que me toca directamente: lo que 
me humilla, lo que escondo a los demás. 
Entonces, como mínimo, no sería deshon-
roso...

Hoy en día nos desconectamos de nues-
tras propias raíces y buscamos otras raíces 

que son ilusorias, como todas esas cosas 
ilusorias que hacemos. Las raíces de una 
cultura diferente son también ilusorias: se 
toman temas arcaicos, clásicos. No quiero 
decir que uno no pueda hacerlos suyos. Pue-
den funcionar como trampolín para encon-
trar nuestras propias raíces, pero no pueden 
llenar nuestro vacío. Escribí en mis notas: 
«En esto hay un intento de desconectarse 
de todas las raíces, pero de hecho es un in-
tento de desconectarse de todas las obliga-
ciones. ¿Qué tipo de ideal es este? Algo 
fácil, algo aceptado como natural en el en-
torno de uno mismo. Es en estas situaciones 
en las que uno habla de “contexto social”, 
pero no se está pensando realmente en la 
sociedad. Uno piensa en su entorno».

Sobre lo que habló la señorita X –que era 
muy claro– no entendí una cosa: ¿Por qué 
el elitismo y la creación deben ser mutua-
mente exclusivos? Ciertamente, desde el 
punto de vista social, uno puede estar en 
contra de la llamada creación elitista, pero 
¿podemos decir que, por ejemplo, los poe-
mas de Rilke –que sin duda son para una 
élite– no son creación? Por otro lado, el Fo-
lies Bergère no es de ninguna manera un 
teatro de élite, pero sería una exageración 
decir que ahí exista cualquier tipo de crea-
ción. Por lo tanto, no entiendo realmente la 
conexión entre elitismo y creación. Pero 
creo que hay un problema de terminología, 
porque cuando habláis de «subjetivismo» 
parecéis dar a entender «elitismo». Pero en 
realidad son dos cosas diferentes. Ni La 
tierra baldía, de T. S. Eliot, ni Ulises, de 
Joyce, son trabajos puramente subjetivos, y 
es por eso por lo que la creación puede exis-
tir en ellos. Si algo es únicamente subjetivo, 
excluye la posibilidad de creación, porque 
no hay ninguna comunicación.

El fenómeno del elitismo es muy comple-
jo. Como bien habéis señalado, depende de 
la época y de las circunstancias. Lo que hoy 
es considerado un fenómeno marginal de-
bido al número de destinatarios –lectores o 
telespectadores– mañana será comprendido 
por millones. Lo que hoy es comprendido 
por millones, mañana podría morir muy 



321Dosier: Grotowski 321

rápidamente como fenómeno artístico para 
empezar a funcionar como la Coca-Cola. 
Existe también una posibilidad diferente y 
no tan simple. Por ejemplo, el propio Joyce 
puede aún ser accesible sólo para un círcu-
lo bastante limitado, pero debido a que él 
abrió ciertas puertas ahora otros pueden 
fácilmente atravesarlas y ser entendidos por 
millones. A menudo se da el caso de que 
fenómenos considerados como de ámbito 
limitado de hecho ejerzan una in( uencia 
mucho más amplia de lo que pensamos. 
Pero lo contrario también es cierto. Actual-
mente, muchos artistas piensan que sus tra-
bajos gozan de una resonancia social ilimi-
tada, que sus trabajos son «para todo el 
mundo», pero de hecho nadie está realmen-
te interesado en ellos...

Me gustaría volver al problema del sub-
jetivismo. Es un problema muy delicado. 
Creo, por ejemplo, que es muy peligroso 
actuar para el público. Creo también que si 
en la creación del actor no hay una subjeti-
vidad absoluta, entonces no es vital. Pero si 
en presencia del público, cuando los espec-
tadores están ya allí, esa subjetividad no se 
transforma en un hecho objetivo, entonces 
no hay ninguna creación en absoluto. No 
quiero decir, repito, que se debería actuar 
para el público. La cuestión es que si no nos 
mentimos a nosotros mismos entonces será 
objetivo. Pero es un asunto delicado. No 
para los espectadores, sino en su presencia. 
No sin subjetividad, sino objetivamente 
como un hecho humano. Es simplemente 
una cuestión de si de verdad hemos traba-
jado o solamente nos hemos mentido a no-
sotros mismos.

Cuando uno actúa frente al espectador, 
uno acepta al espectador como parte orgá-
nica. Cuando un actor quiere actuar para 
el espectador, espera risas y aplausos; en-
tonces falsea el proceso, ya no lucha para 
descubrir alguna cosa en él mismo, sino que 
sólo lucha para ser aceptado. En toda crea-
ción –como también en el trabajo del actor– 
el medio es la propia vida. Así que no se 
puede crear en nombre de otro. Uno sólo 
puede exponer su propia vida, y es por eso 

por lo que la creación sólo puede ser subje-
tiva. Pero uno también puede creer muy 
fuertemente en su propia sinceridad y estar-
se engañando. Cuando los espectadores 
llegan, el centro de la actuación se vuelve 
objetivo, es difícil engañarse. En la presen-
cia de los espectadores aquello que es vues-
tra vida empieza a funcionar como algo 
objetivo. ¿Cuál es este hecho objetivo? La 
cuestión no es si al espectador le gusta. La 
cuestión es que esto le afecte. Los especta-
dores muy a menudo reaccionan en contra 
de grandes creaciones. Pero eso signi& ca 
que no son indiferentes. Esto es lo que yo 
llamo un hecho objetivo: que lo que se creó 
frente al espectador no era algo sin sentido; 
que eso realmente se creó como un hecho 
de vida. Al espectador le puede gustar o 
puede estar en contra. Pero ya se ha conver-
tido en un hecho. En ese sentido, la creación 
no existe sin objetividad. Es muy importan-
te no confundir dos cosas: actuar frente y 
actuar para el espectador. El espectador 
puede aceptar algo, no porque sea un tra-
bajo artístico, sino por otras razones, como 
en el caso del Folies Bergère, donde las bai-
larinas son aceptadas, no porque lo que 
hacen revele la vida, sino sólo porque es, 
como ellos dicen, «interesante». Después de 
todo, también puede pasar que los especta-
dores aplaudan algo tonto y sin interés, que 
no revele nada a la gente, que no revele nada 
sobre la vida, que simplemente repita cier-
tos estereotipos. Es como el postre en un 
restaurante, como preparar tu apartamento 
para una única cita con una chica. Como 
algo trivial, divertido. Hoy aplaudimos, 
mañana olvidamos. No es un hecho objeti-
vo; nadie pensará en ello mañana. No entró 
en la vida de alguien. No fue un acto de 
vida.

Por supuesto, hay grandes trabajos no 
creados por (o para) una élite, como ciertas 
estructuras totémicas, por ejemplo. Pero 
entonces hagámonos esta pregunta: ¿Es po-
sible actualmente crear sin una élite o no 
para una élite, sin tener en cuenta que los 
tiempos han cambiado? Entonces aparece 
la siguiente pregunta: ¿Cuál es esta élite? Si 
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estáis pensando en una élite & nanciera o en 
una élite educada, entonces por supuesto 
ninguna de ellas es una élite capaz de crear. 
Si estáis pensando en una élite de personas 
con mayor talento, entonces pienso que es-
tamos ya cerca de la creación. Si además os 
referís a personas que poseen un alto nivel 
de técnica creativa, entonces yo también 
pre& ero la creación a un alto nivel técnico, 
simplemente no me gusta el diletantismo. 
Henri Rousseau no tenía educación pero 
era un artista de alto nivel técnico. Pero, en 
general, considero la cuestión de la «crea-
ción elitista» ilusoria.

¿Qué signi& ca creación para una élite? 
¿Qué élite? ¿Personas con mucho dinero? 
Pienso que crear para ellos no es un trabajo 
verdadero. Con pocas excepciones, buscan 
en la vida otras cosas que la percepción ar-
tística. ¿Quizás entonces para personas con 
una educación? ¿Para aquellos con una li-
cenciatura o incluso un doctorado? Entre 
los espectadores de mi teatro he conocido 
a trabajadores que poseían una gran sensi-
bilidad y a profesores de universidad tontos 
sin remedio. También he conocido a profe-
sores con gran sensibilidad y a personas sin 
educación tontas sin remedio. ¿Para qué 
élite? Quizás «para una élite» signi& ca «no 
para todo el mundo»... Porque, perdonad-
me, ¿por qué debería crear para todo el 
mundo? ¿Por qué deberían otros artistas 
estar obligados a crear para mí? Lo que se 
oculta aquí es el postulado según el cual 
todos deberían comer de la misma sopa. Es 
una tiranía: cada creación artística para 
todo el mundo. Pero esto también signi& ca 
que todo el mundo debería estar a favor de 
cualquier creación artística. Las personas 
son diferentes. Tienen necesidades diferen-
tes. El arte debería más bien buscar a aque-
llos que lo necesiten. Si no es indispensable 
desaparecerá por sí mismo. Un trabajo ar-
tístico no debe ser para todo el mundo. 
Debe buscar a aquellos para los que es in-
dispensable. Cada persona de la calle debe-
ría ser capaz de escoger el tipo de creación 
que necesite. En este ámbito, yo imagino la 
democracia en el sentido de que cada uno 

pueda encontrar su propio teatro, que cada 
teatro tenga sus espectadores, que los tea-
tros sean tan variados como las personas. 
Nadie debería verse forzado a ser para todo 
el mundo, porque entonces todo lo que haga 
será producido con doctrina. La vida es más 
rica; sus caminos son desconocidos. En la 
actualidad un cierto trabajo artístico puede 
ser necesario para cien personas, mañana 
para cien millones. Es conveniente decir 
que, sin embargo, no puede ser que un tra-
bajo artístico no sea para nadie. Para exis-
tir, debe ser necesario.

Debo añadir aquí que hubo épocas en si-
glos anteriores en las cuales sólo una cierta 
clase social se reservaba el derecho a elegir. 
Pero lo que en el pasado era un privilegio 
sólo para un cierto grupo debería ser ase-
quible para todos. Cuando privas del dere-
cho a escoger, limitas los derechos huma-
nos.

Alguien dijo aquí que si en este periodo 
entero de dos semanas de trabajo hubiera 
habido al menos algo muy pequeño, dimi-
nuto, que hubiera demostrado ser fértil, 
entonces estas dos semanas no se habrían 
desperdiciado. No podéis creer que no hu-
biera tal cosa. Bueno, de acuerdo: podría-
mos decir que existió ese algo completa-
mente pequeño, esa cosa diminuta; que 
podéis estar felices porque no desperdicias-
teis vuestro tiempo, porque hicisteis esa 
cosa totalmente pequeña, diminuta. ¿Pero 
por qué no hicisteis algo grande? Esa chá-
chara sobre la cosa minúscula, ese requerir 
de vosotros sólo algo mínimo durante el 
curso de dos semanas enteras, ¿acaso no es 
esto lo que llamé «el camino al perfeccio-
nismo»? Existe esa creencia de que uno 
hará algo muy, muy pequeño, paso a paso, 
y que quizás algún día dará algún resulta-
do.

Uno de vosotros dijo que un perro reac-
cionaría ante los actores que mienten. No 
acabo de creérmelo. Pero lo que realmente 
me interesó de esta historia sobre el perro 
es esta creencia recurrente en unos medios 
que pueden decidir por nosotros. Si no Gro-
towski, entonces quizás un perro. Pero ni 
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Grotowski ni el perro pueden hacerlo. Na-
die puede garantizar la sinceridad de otra 
persona.

Vuelvo al problema del LSD. Es verdad 
que las drogas, de alguna manera, también 
desenmascaran. Sin embargo, como ha sido 
observado, esto no tiene nada que ver con 
la creación. Este es un punto importante. 
Podemos invocar el humanismo en este 
caso. Pero ¿qué estamos buscando en tales 
situaciones? Cómo tomar algo para uno 
mismo y no dar nada. Se le podría llamar 
libertad. Seguramente ha habido personas 
que utilizaron las drogas y aun así dieron 
mucho. Lo mismo ocurre con los alcohóli-
cos. Sin embargo, esta es una situación par-
ticular, cercana a una enfermedad. Como 
la epilepsia de Dostoyevski, como la locura 
de Van Gogh. Thomas Mann lo analizó y 
observó dos cosas: los dos creaban mientras 
luchaban contra su enfermedad –pese a su 
enfermedad– y así, gracias a esta lucha, su 
enfermedad pudo empezar a convertirse en 
una gran experiencia. Mann dijo que gra-
cias a estos dos grandes hombres enfermos 
que pagaron con toda su vida, con todos 
sus grandes sufrimientos, nosotros, los de-
más, podemos explorar regiones normal-
mente prohibidas. Por supuesto, hay miles 
de epilépticos y sólo un Dostoyevski. Por lo 
tanto, sólo cuando hay frutos todo ello em-
pieza a tener valor.

Hubo un actor en Polonia, antes de la 
Segunda Guerra Mundial, con fama de al-
cohólico. Más tarde, muchos actores pola-
cos lo tomaron como excusa: «Después de 
todo, Jaracz también bebía.» Pero Jaracz 
luchaba contra ello. Solía pedir a Osterwa 
que lo encerrara en una habitación con ba-
rrotes en las ventanas. Por la noche, inten-
taba escaparse. Llamaba a la gente en la 
calle. Si lo liberaban, como solía decir, «ha-
ría una gira por Polonia» –se emborracha-
ría. A su regreso pediría a Osterwa que lo 
encerrara otra vez. Había algo heroico en 
esa lucha. Jaracz producía frutos maravi-
llosos. Manadas enteras de actores borra-
chos o con resaca no producen ningún fru-
to en los ensayos. Después de todo, muchas 

cosas funcionan como las drogas. Por ejem-
plo, lo que yo llamo ilusiones pueden llevar 
en última instancia al suicidio –el hombre 
se mata a sí mismo con pobres sustitutos. 
Lo que es peligroso en las drogas es lo mis-
mo: un pobre sustituto para una gran ex-
periencia.

Actualmente en el teatro nos encontra-
mos con temas sobre sexo. No creo que esto 
sea malo. Todo lo contrario, creo que es 
natural. No es posible ninguna verdad en 
teatro sin tocar la intimidad externa del 
hombre. Sin embargo, existe también el 
problema de «llamar al lobo». Si hacéis lo 
mismo durante los ejercicios e improvisa-
ciones, si hacéis lo mismo en los études ter-
minados y en sketchs no tan importantes, 
si hacéis lo mismo en los ejercicios físicos, 
plásticos y vocales –si buscáis en todas par-
tes temas de sexo, porque los queréis de-
mostrar, remarcar– entonces el único efec-
to será una degradación horrorosa de todo 
ese ámbito. Todo esto se convertirá rápida-
mente en una convención. De esta manera 
bloquearéis vuestra sinceridad. Y cuando 
realmente necesitéis ser del todo sinceros –y 
si uno quiere ser completamente sincero 
debe ser también sincero en este ámbito– 
entonces, cuando os enfrentéis con un reto 
real seréis como ovejas llamando al lobo, 
pero el lobo no vendrá nunca más, porque 
ya lo habréis degradado todo.

Todavía veo otro problema en todas par-
tes. Se trata de la necesidad de vender ense-
guida lo que tenéis. Me quedé sorprendido 
cuando me di cuenta de que algunas perso-
nas que nos habían visitado y se habían 
entrenado con ciertos tipos de ejercicios, 
ahora que están haciendo sus espectáculos, 
muestran los ejercicios a los espectadores 
como una propuesta. Hay algo embarazo so 
cuando un actor desea inmediatamente 
con vertir su higiene personal, el campo de 
su batalla personal, en una forma para po-
der mostrarlo a los demás. De todos modos, 
para entonces, esos ejercicios ya no tienen 
ningún sentido; son estériles y están muer-
tos. Es desvergonzado. Para no mencionar 
que en muchos casos, estos ejercicios se rea-
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lizan de manera patética. La amenaza más 
grande es que todo debe ser vendido inme-
diatamente. Incluso si lo miramos, no des-
de una cierta perspectiva moral sino en 
términos de e& cacia, si queremos ser sabios 
como una serpiente y astutos como un zo-
rro, deberíamos saber que venderlo todo es 
el mejor camino para perdernos nosotros 
mismos.

El gran espectáculo de los nombres. En el 
caso de artistas jóvenes, es de alguna ma-
nera justi& cable, porque generalmente hay 
en eso una cierta realidad humana. Al prin-
cipio, cuando los conoces, si han superado 
la falsedad y la inercia en su trabajo, puedes 
ver sus caras como iluminadas. Cuando te 
los encuentras, dos o tres años más tarde, 
sus caras están apagadas. ¿Qué ha pasado? 
Sé lo que ha pasado. Cierto fenómeno ar-
tístico empieza a funcionar con fuerza, 
atrae la atención de la gente. Es auténtico 
al principio. Se produce una fuerte resonan-
cia del trabajo. Se empieza a formar algo 
parecido a un torbellino. Pero «el mundo» 
también necesita un éxito. Está esperando. 
Y entonces los medios masivos de comuni-
cación entran en juego, empezando por la 
prensa, después la televisión, etcétera. El 
trabajo se hace famoso, más de lo que de-
bería. Ya no es la resonancia del trabajo, 
sino la resonancia de la resonancia... He 
leído descripciones de mis producciones es-
critas por personas del Uruguay o la India 
que nunca han visto mi trabajo. Es como si 
dos espejos estuvieran encarados produ-
ciendo la impresión de un enorme impacto, 
pero es sólo una ilusión. Otro rasgo impor-
tante de los medios de comunicación es que 
siempre esperan nuevos éxitos. Primero se 
crea un ídolo y luego se destruye, porque se 
debe crear uno nuevo.

Creo que nuestro trabajo, como si fuera 
una especie de ídolo, será derribado en sólo 
unos pocos meses. Si no este año será el si-
guiente, porque el mundo espera un nuevo 
éxito. Se necesita un nuevo profeta de los 
medios de comunicación. Se sentará aquí y 
será el foco de atención.

Normalmente, en esos momentos, la per-

sona que se encuentra en el centro de aten-
ción empieza a temer por su trono. Piensa 
en cómo seguir dirigiendo la atención hacia 
sí mismo, cómo atraer más prensa y televi-
sión, cómo crear un nuevo éxito, cómo ser 
más moderno que la actualidad. En ese mo-
mento empieza a hacer algo que no provie-
ne de una necesidad real. Es solamente un 
payaso bailando para los medios. Toda esa 
gesticulación tan sólo para mantener su lu-
gar. Este es el principio del envenenamiento 
de uno mismo, de la muerte de lo que está 
vivo en nosotros. Quizás es la manera de 
ganar un año o dos de fama ilusoria. Sin 
embargo, al & nal se nos apartará del cami-
no: acabados, sin dignidad, sin sinceridad. 
Asesinados. Convertidos en un «cadáver» 
lleno de envidia del nuevo ídolo, un «cadá-
ver» lleno de mala fe y de necesidad de ven-
ganza. Es entonces cuando nuestros rostros 
se apagan y pierden su luz.

En el caso del actor, empieza con una fal-
ta de concentración en el trabajo. Para man-
tener su posición privilegiada, el actor debe 
hacer mil cosas: actúa en el teatro, actúa en 
cualquier otra parte, se encuentra con el 
público actuando sin haberse preparado, 
trabaja en un programa de televisión, par-
ticipa en una película. Atrae la atención. El 
actor puede funcionar de esta manera in-
cluso más tiempo que el director. Pero sabe 
bien que ya está muerto. Entonces empieza 
a sentirse infeliz. Todo esto empieza por esa 
pseudonecesidad de venderlo todo.

¿Es posible no vender? Se puede ir a con-
tracorriente; se puede dejar de suplicar el 
«favor» de la prensa. Es bastante posible. 
¿Se nos atacará? Bueno, sí. Nuestro ídolo 
será derribado. Simplemente un año o dos 
antes... Esta es la única diferencia. Y esto 
todavía es mejor que si el ídolo no hubiera 
sido derribado. Porque si en lo más profun-
do sabemos que la semilla de la verdad no 
está en nosotros, no seremos felices. La ra-
zón de nuestra desdicha se encuentra en 
nosotros mismos. Somos nosotros los que 
nos torturamos. Empieza con un deseo de 
éxito rápido. Empieza con el trabajo para 
el éxito, para causar sensación. Empieza 
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cuando vendemos todo aquello que hemos 
conseguido, todo de una vez. Y luego nos 
preguntamos por qué estamos tan nervio-
sos. Culpamos de eso a las grandes ciuda-
des. Pero si las grandes ciudades tienen esa 
in( uencia sobre nosotros, es porque vivi-
mos en grandes ciudades. La primera cosa 
obvia en este caso es que podemos dejar la 
gran ciudad. Nadie está forzado a trabajar 
en París, se puede trabajar en el campo, en 
una ciudad pequeña. No es verdad que no 
se pueda hacer teatro allí. Puedes. Después 
de todo, yo no trabajo en las condiciones de 
la metrópoli polaca y no necesito llevar la 
corona de Varsovia sobre mi cabeza. ¿Por 
qué Wrocław debería ser peor? Me gusta 
esa ciudad; la gente me necesita allí. ¿Por 
qué ir a la capital? ¿Por qué vivir en Nueva 
York si no te gusta? Por supuesto, si me 
gustara Varsovia como ciudad para vivir, 
viviría allí. Si me gustara Nueva York, vi-
viría allí. Pero entonces no tendría ningún 
derecho a decir que el ambiente de Nueva 
York me está matando. Si Nueva York es 
insoportable, entonces ve a San Francisco. 
Quizás sea posible trabajar en Nueva York 
con todo su ruido, etc., y no sentirse afec-
tado por su in( uencia. Pero si esta in( uen-
cia empieza con el miedo al silencio, a la 
tranquilidad... «¡Uy! Alguien ha escrito hoy 
un artículo desagradable sobre mí, tengo 
que responderle en televisión», etcétera; 
«Sin el éxito nos hundiremos hasta el fon-
do», y así sucesivamente. Las cuestiones 
económicas existen, desde luego, pero no 
creo que sean un factor decisivo. No creo 
que toda esta publicidad sobre uno mismo 
sea necesaria para ganar dinero. Sí, es ne-
cesaria, pero sólo para ganar más dinero. 
¿Pero qué es lo que estás buscando realmen-
te? Porque podría ser que estuvieras bus-
cando dinero y nada más. Debes saber lo 
que quieres. Si no es dinero, entonces tienes 
mucha más libertad, por ejemplo, respecto 
a los medios. No me opongo a alguna es-
trategia en este asunto. Sin duda este tipo 
de presión existe. De acuerdo. Requiere de 
nosotros un cierto tipo de agilidad. Pero 
sólo siempre y cuando no afecte al trabajo. 

Se puede realizar todo este movimiento al-
rededor del trabajo, pero aquí nunca se de-
berían mezclar las prioridades. Cuando uno 
empieza a mezclar la estrategia con el tra-
bajo es el inicio de la esterilidad. Lo veo en 
todas partes.

En todas partes observo también otra 
cosa. Es una manera peculiar de construir 
una técnica. Os daré un ejemplo. Durante 
un tiempo hubo una persona trabajando 
con nosotros y le enseñamos los ejercicios 
plásticos. Volvió a casa y continuó hacién-
dolos. Ahora insiste en que ha elaborado su 
propia manera de hacerlos. Nosotros sólo 
podemos respetarlo. Sin embargo, cuando 
lo visité, vi cual era la novedad de su enfo-
que. Había mantenido todas las partes fá-
ciles y había descartado o modi& cado todas 
las partes difíciles para hacerlas fáciles. 
Aquí tenemos ya una doble ilusión: en pri-
mer lugar, que él haya elaborado su propia 
versión creativa de los ejercicios; y en se-
gundo lugar, que no se haya ejercitado nada 
en absoluto. De hecho, el propósito tras este 
tipo de actividad es sentirse bien. En este 
caso, podemos decir que sentirse bien está 
por delante del propio trabajo. El proceso 
ya es estéril y no ha empezado siquiera. No 
hay ningún proceso en absoluto.

Hoy en día podemos ver en todas partes 
una tendencia a desconectarnos de la tra-
dición, pero de ninguna manera de sus de-
bilidades. Podemos observar tentativas de 
creación sin tener raíces, sin ninguna co-
nexión con el pasado, de crear «de nuevo». 
He repetido a menudo que hay que ser in-
dependiente, pero siempre existe un proble-
ma: ¿Es una autonomía real o sólo un sus-
tituto de la autonomía? Por ejemplo, si en 
lugar de la espontaneidad humana –algo 
que proviene de la naturaleza del actor– veo 
gimnasia a la que podría llamar (lo siento 
si utilizo mal el término) «gimnasia sueca», 
al & n y al cabo no hay nada nuevo en eso, 
es solamente «inercia sueca». En teoría, se 
trataba de una cuestión de autonomía; en 
la práctica, es diletantismo. Debéis saber lo 
que estáis haciendo. En este caso, los deta-
lles de los ejercicios, que inventamos noso-
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tros, no son importantes. Se pueden crear 
ejercicios sobre otros detalles. Pero los de-
talles deben estar ahí y deben ser precisos. 
Así que o los buscáis vosotros mismos –pero 
desde el principio– o utilizáis los nuestros. 
Pero, entonces, no experimentéis antes de 
poder ejecutarlos realmente. Haced esto 
primero y después cread vuestra propia ver-
sión. Al & n y al cabo, este ámbito requiere 
competencia. Si caéis en el magma, en el 
caos general, en el miedo, o en la doma, 
entonces se trata de una falta de competen-
cia clara. No deberíais mezclar: algo de los 
físicos, algo de los plásticos, algo de los 
ejercicios de voz, y no hacer nada propio. 
No deberíais combinarlo todo como una 
especie de sopa y, para colmo, sentiros bien 
considerándoos inventores. 

No estamos desconectados de lo que nos 
rodea, de nuestro país, de nuestra tradición. 
Todo ello contiene todas las fuentes de fuer-
za. Tan sólo «quedándonos» con estas fuen-
tes podríamos buscar pobres sustitutos en 
lugar de hechos. La razón por la cual al-
guien busca la ilusión es siempre personal, 
no nacional (quizás con raras excepciones). 
Sin embargo, la manera en que estos susti-
tutos se llevan a cabo es generalmente «na-
cional», por así decirlo, lo que signi& ca que 
nuestro instinto de autopreservación nos 
fuerza a actuar de acuerdo con nuestro en-
torno, con el estilo dominante de vida, etc. 
Así que hasta cierto punto es natural que 
un francés se esconda detrás de a& rmacio-
nes cartesianas y que un escandinavo lo 
haga detrás de la llamada formalidad. Esto 
está de alguna manera establecido social-
mente. Según la ley de la imitación, uno 
debe dar los colores de ciertos valores na-
cionales a su propio sustituto.

Se me ha preguntado si de lo que se trata 
es de eliminar todas las máscaras, también 
en el sentido de cultura y tradición. No, no 
se trata de eliminar. Todo empieza con la 
consciencia de que tenemos una máscara. 
No podemos destruirla, porque es un poco 
como la piel. Podemos arrancarla, pero lue-
go crecerá una nueva en su lugar. Hay mo-
mentos, sin embargo, en los cuales algo 

diferente aparece bajo esta máscara, cuan-
do estamos desarmados.

En cierto sentido, el arte es un ámbito 
inmoral. Las buenas intenciones no cuen-
tan. Lo que cuenta es el resultado. Cuando 
en el trabajo se sucumbe a las ilusiones, sólo 
estas ilusiones estarán realmente en el tra-
bajo. Creedme, ojalá os pudiera decir una 
cosa distinta.

En el teatro, si queremos ir más allá de 
contar anécdotas, debemos encontrar, en 
una estructura coherente, lo que nos revela 
junto con nuestras experiencias esenciales. 
Entonces la historia funciona simplemente 
como un pretexto. Se podría decir que se 
«consume desde dentro».

Se convertirá en un fenómeno mental. 
Quizás deberíamos tener en cuenta que lo 
mental, lo intelectual, no es idéntico a lo 
psíquico –es sólo una parte de la psique. 
Esto puede provocar dudas. Cuando dije 
que la pureza podía cruzar este límite es 
precisamente porque esta pureza es de or-
den psíquico.

Me gustaría también decir algo al señor 
Y. Me gustaría decir que no creo en la au-
tocrítica, porque hay en ella –especialmen-
te en ciertas circunstancias– algo extrema-
damente peligroso; quiero decir que uno 
podría presentar cierto tipo de obra o ges-
ticular con la supuesta idea de sugerir que 
se está destrozando a sí mismo. Si hay en-
tendimiento las palabras son innecesarias.

¿Es esto inhumano? Sí, podéis pensarlo. 
Salvo que con todo este «humanitarismo» 
propuesto aquí como alternativa, creo que 
un ser humano es terriblemente desdichado. 
Está escrito en su rostro; está escrito en su 
vida; está escrito en sus reacciones. No ha 
habido una ofrenda...

¿La manera de vivir de la que hablo es 
acaso la única posibilidad? No. Pero, ¿por 
qué no estoy de acuerdo con la opinión de 
que esto implica represión y coacción? La 
coacción es posible sólo cuando existe al-
guna autoridad. Si quisiera someteros a la 
represión, entonces, sin autoridad, sólo co-
rrería el riesgo de tener problemas.

Cuando veo que algo no funciona tengo 
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dos posibilidades. Puedo decir que algunas 
cosas en ello están bien hechas, pero que 
valoro algo más. Entonces puedo estar se-
guro de que, en cierto sentido, os tengo de 
mi lado y, así, podríamos seguir eternamen-
te. Sin embargo, pienso que sois vosotros 
los responsables de las ilusiones y no yo. Si 
os hubiera dicho que alguna cosa estaba 
mal, pero que otra cosa estaba bien y, por 
consiguiente, que no habéis perdido vuestro 
tiempo, entonces, me doy cuenta de que se-
guiría teniendo vuestro respeto y vuestras... 
digamos, «buenas vibraciones». Pero en este 
caso yo sería el único responsable de pro-
longar vuestras ilusiones. La única posibi-
lidad era aniquilarme en vuestros corazo-
nes, para que sintierais antipatía e indigna-
ción hacia mí, y así sólo unos pocos habrían 
conservado la fe. En esta situación no hay 
culpa por mi parte, porque lo hago con ple-
na responsabilidad.

Durante este seminario, como habéis no-
tado, en realidad he permanecido de alguna 
manera ausente. Simplemente he estado ob-
servando lo que ocurría, porque decidí con-
frontar la cuestión de mi propia responsa-
bilidad acerca de las falsas apariencias que 
se han creado alrededor de mi trabajo. Aun-
que hubiera venido aquí con la intención de 
tener un debate con vosotros no habría te-
nido ninguna idea sobre la dirección que 
éste habría tomado. Necesitaba todo esto. 
Si realmente existía algún ídolo, entonces 
–aquí estamos– el ídolo ha sido derrumba-
do. Sin lugar a dudas, su «culto» no se pro-
longará más. Fue también por esta razón 
por lo que no pude responder a vuestras 
preguntas durante los ensayos. A veces ocu-
rre que un grupo que ha caído repetidamen-
te en las apariencias & nalmente se moviliza. 
Lo estuve esperando hasta el & nal, hasta el 
último día del seminario.

Alguien podría decir que no soy creyente. 
No obstante, muéstrame tu Hombre 
[Człowiek] y te mostraré mi Dios. 

Es hora de acabar. O, ¿quizás no? Pro-
pongo terminar sin dar a los organizadores 
la oportunidad de pronunciar una fórmula, 
y en cambio acabar de forma evasiva. Si 

alguien no quiere dejar la sala todavía, de-
jadle que se quede. Dejémosle hacer lo que 
quiera.

Texto publicado por primera vez en la 
revista TDR el verano de 2008, basado 
en la transcripción del discurso de Gro-
towski como respuesta a un seminario 
internacional organizado en el Odin Tea-
tret en 1968. Acudieron al seminario 
muchas personas y grupos que a( rmaban 
trabajar «según Grotowski». El texto 
polaco fue preparado para su publicación 
por Leszek Kolankiewicz y traducido al 
inglés por Kris Salata. Traducción de la 
versión inglesa (considerada la versión 
de( nitiva) de Anna Caixach.

© Copyright (1969), Farewell Speeck to the Pupils, 
by the Jerzy Grotowski Estate. Reproduced by 
permision of the Jerzy Grotowski Estate.

L
Respuesta a Stanislavski

Jerzy Grotowski

j

1

Ciertas preguntas no tienen sentido. «¿Sta-
nislavski es importante para el nuevo tea-
tro?» No lo sé. Hay cosas nuevas como las 
revistas de moda. Y hay cosas nuevas pero 
tan antiguas como los orígenes de la vida. 
¿Por qué preguntas si Stanislavski es impor-
tante para el nuevo teatro? Da tu propia 
respuesta a Stanislavski: una respues-
ta que se base en el conocimiento práctico 
de la cuestión y no en la inexperiencia. 
Ábrete a la vida. O eres creativo o no lo 
eres. Si eres creativo, de alguna manera lo 
superarás; si no lo eres, serás & el, pero es-
téril.

No se debería pensar según estas catego-
rías: «¿Stanislavski es importante hoy?» Si 
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es importante para ti, pregunta: «¿Por 
qué?» No preguntes si es importante para 
los otros o para el teatro en general. «¿Rabo-
ta aktera nad soboj (El trabajo del actor 
sobre sí mismo) es un libro válido aún hoy 
en día?» Esta pregunta no tiene sentido por 
el mismo motivo. ¿Qué es el trabajo hoy en 
día? Signi& ca precisamente que existe un 
trabajo hoy que es, por lo tanto, inevitable-
mente diferente al trabajo ayer. Pero, ¿hoy 
el trabajo es el mismo para todos? Existe tu 
propio trabajo. Entonces puedes preguntar-
te si ese libro es importante para ti, en tu 
trabajo. Pero no me lo preguntes a mí. Na-
die puede responder por otra persona.

2

Uno de los primeros malentendidos en re-
lación con esta problemática deriva del he-
cho que para muchas personas es difícil 
diferenciar la técnica de la estética. Así 
pues: considero que el método de Stanisla-
vski ha sido uno de los más grandes estímu-
los para el teatro europeo, especialmente en 
la formación del actor, y al mismo tiempo 
me siento lejos de su estética. La estética de 
Stanislavski era el producto de su tiempo, 
de su país y de su persona. Todos somos el 
producto del encuentro de nuestra tradición 
con nuestras necesidades. Estas cosas no se 
pueden trasladar de un lugar a otro sin caer 
en los clichés, en los estereotipos, en algo 
que ya está muerto en el momento en el que 
queremos darle vida. Lo mismo sucede en 
el caso de Stanislavski como en el nuestro, 
o el de cualquier otro.

3

Profesionalmente me formé con el sistema 
de Stanislavski. Creía, en cierto modo, en 
el profesionalismo. Ya no creo. Hay dos
tipos de velo, dos tipos de huida: se puede 
huir en el diletantismo llamándolo libertad. 
Se puede huir también en el profesiona-
lismo, en la técnica. Ambas cosas pueden 
servir como pretexto para la absolución. 
Hace tiempo creía en la profesión. En este 

campo Stanislavski era para mí el ejemplo. 
Cuando comencé mi trabajo, mi punto de 
partida era su técnica. Pero de alguna ma-
nera también fue fundamental para mí su 
actitud de descubrir de nuevo cada fase de 
la vida.

Stanislavski iba siempre hacia adelante. 
Planteó las preguntas fundamentales en el 
campo de la profesión. En la manera de 
responder más bien percibo diferencias en-
tre nosotros. Pero le tengo un gran respeto, 
y pienso en él a menudo cuando veo la con-
fusión que se puede llegar a crear. Los dis-
cípulos... Pienso que esto me ha sucedido a 
mí también.

Los verdaderos discípulos no son jamás 
discípulos. Meyerhold fue un verdadero 
discípulo de Stanislavski. No aplicaba el 
«sistema» escolásticamente. Daba su propia 
respuesta. Era un rival, y no un alma buena 
que se dedica únicamente a protestar cuan-
do no está de acuerdo. Tenía convicciones; 
era él mismo. Y de hecho pagó el precio. 
Vakhtangov fue un verdadero alumno de 
Stanislavski. No se opuso a Stanislavski. 
Sin embargo, cuando aplicó el método en 
la práctica, lo hizo a un nivel tan personal, 
tan in( uenciado por sus relaciones con los 
actores (pero también por el espíritu de la 
época, por los cambios que habían ocurri-
do, por el punto de vista de la nueva gene-
ración), que los resultados fueron comple-
tamente diferentes de los espectáculos de 
Stanislavski.

Stanislavski era un viejo sabio. Entre sus 
discípulos, al que más aceptaba era a 
Vakhtangov. En el estreno de Turandot, 
cuando muchos pensaron que Stanislavski 
ya no podría seguir estando de acuerdo con 
aquél espectáculo tan diferente y tan ajeno 
a su trabajo, adoptó una posición de plena 
y total aprobación. Sabía que Vakhtangov 
había hecho lo mismo que él anteriormente: 
había dado una respuesta propia a las pre-
guntas que planteaba la vocación, a las pre-
guntas que tenía el coraje de plantearse, 
evitando al mismo tiempo los estereotipos, 
incluso los estereotipos del trabajo de Sta-
nislavski.
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Por esta razón, siempre que tengo opor-
tunidad repito que no quiero discípulos. 
Quiero compañeros de armas. Quiero una 
hermandad de armas. Quiero personas a& -
nes, incluso aquellos que están lejos y que 
tal vez reciben impulsos por mi parte, pero 
que están estimulados por su propia natu-
raleza. Otras relaciones son estériles: pro-
ducen sólo el tipo de domador que domes-
tica a los actores en mi nombre o el diletan-
te que se esconde detrás de mi nombre.

4

En el fondo, como otros han hecho hasta 
ahora, puedo únicamente revelar mi propio 
mito de Stanislavski –sin que sepamos has-
ta qué punto esos otros mitos estaban ba-
sados en la realidad. Cuando inicié mis 
estudios de interpretación en la escuela de 
Arte Dramático, fundé la base entera de mi 
conocimiento teatral sobre los principios de 
Stanislavski. Como actor, estaba poseído 
por Stanislavski. Era un fanático. Creía que 
era la llave que abría todas las puertas de la 
creatividad. Quería comprenderlo mejor 
que los otros. Trabajé mucho para llegar a 
saber lo máximo posible sobre aquello que 
había dicho o que había sido dicho sobre él. 
Esto me llevó –según los principios del psi-
coanálisis– del periodo de imitación al pe-
riodo de rebelión, es decir, a intentar en-
contrar mi propio lugar. Y a poder tener, 
respecto a los otros, el mismo rol en nuestra 
profesión que Stanislavski había tenido res-
pecto a mí... Más tarde comprendí que esto 
era peligroso y falso. Comencé a pensar que 
tal vez se trataba sólo de una nueva mito-
logía.

Cuando me di cuenta de que el problema 
de la construcción de mi propio sistema era 
ilusorio y de que no existe ningún sistema 
ideal que sea la llave de la creatividad, en-
tonces la palabra «método» cambió de sig-
ni& cado para mí.

Existe un desafío al que cada uno debería 
dar su propia respuesta. Cada uno debería 
ser & el a su propia vida. Esto no nos tendría 
que llevar a excluir a los otros, sino al con-

trario, a incluirlos. Nuestra vida consiste en 
las relaciones con los otros; y son precisa-
mente los otros –así como el mundo vivien-
te– los que constituyen el ámbito de nuestra 
vida. Hay en nosotros diferentes tipos de 
necesidades y diferentes tipos de experien-
cias. Intentamos interpretar estas experien-
cias como un mensaje que nos envía el des-
tino, la vida, la historia, la especie humana 
o la trascendencia (por cierto, todos estos 
nombres no tienen importancia). En todo 
caso, la experiencia de la vida es la pregun-
ta, y la creación en realidad es simplemente 
la respuesta. Se empieza con el esfuerzo de 
no esconder y de no mentir. Entonces el 
método, en el sentido de sistema, no existe. 
No puede existir si no es como un desafío 
o una llamada. Y nadie puede decir nunca 
de manera precisa cuál será la respuesta de 
otra persona. Es muy importante estar pre-
parados a que la respuesta de los otros sea 
diferente de la nuestra. Si la respuesta es la 
misma, casi seguro que es falso. Es necesa-
rio comprender esto, es un punto clave.

Igualmente: el concepto de profesionalis-
mo es limitado. Tal vez, en el trasfondo del 
teatro haya lugar para un trabajo puro. Pero 
esto no es lo bastante esencial como para 
dedicarle toda una vida. Y si uno desea ha-
cerlo, debe hacerlo con todo su ser. Sin em-
bargo, ¿el teatro es tan esencial como para 
dedicarle toda una vida? Pienso que se de-
bería tratar el teatro como una casa que ha 
sido abandonada, como algo innecesario, 
como algo que no es realmente indispensa-
ble. Pero aún no queremos creer que lo que 
queda del teatro son ruinas. Por lo tanto, 
de alguna manera aún puede funcionar. 
Pero hay otros ámbitos de la actividad hu-
mana que ya están ocupando el sitio del 
teatro. No solamente el cine, la televisión y 
los musicales. Lo que digo es que la función 
del teatro, que en el pasado era evidente, 
está desapareciendo. Lo que rige es más un 
automatismo cultural que una necesidad. 
Las personas con cultura saben que se debe 
ir al teatro. Así pues, por lo general, no van 
por el teatro, sino por una obligación cul-
tural. En todas partes la cuestión es cómo 
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captar espectadores, cómo atraerlos de la 
manera más e& caz, como forzarlos a venir. 
En algunos lugares existe el sistema de abo-
nos, en otros la pornografía. ¿Cómo asegu-
rarse un lleno total a todo coste? Por lo 
tanto, pienso que lo más razonable sería 
hablar del teatro como de una casa en rui-
nas, casi abandonada.

Al principio de nuestra era, los buscado-
res de la verdad buscaban lugares abando-
nados para llevar a cabo su tarea vital. O 
bien se iban al desierto (no creo que esta sea 
una solución natural, pese a que pueda ser 
necesaria en ciertos periodos de la vida: hay 
que irse para después volver), o bien busca-
ban casas en ruinas, quizás condenados a 
no encontrarlas, quizás enloquecidos por 
los criterios cotidianos.

Durante mucho tiempo el concepto de 
profesionalismo se ha ido alejando de mí. 
En el primer periodo de mi trabajo como 
director de teatro, comprendí que el dile-
tantismo es un velo detrás del cual se escon-
de el actor para evitar la sinceridad tangible 
y concreta. No se hace nada, pero se tiene 
la convicción de estar haciendo algo. Mi 
opinión no ha cambiado. Pero la técnica 
también puede servir de velo. Podemos 
practicar varios sistemas de medios, de tru-
cos, podemos convertirnos en grandes 
maestros y hacer malabarismos con ellos 
para mostrar la técnica, y no revelarnos. 
Paradójicamente, se tiene que ir más allá, 
tanto del diletantismo como de la técnica. 
El diletantismo signi& ca falta de rigor. El 
rigor es un esfuerzo para escapar de la ilu-
sión. Cuando no somos sinceros, persua-
diéndonos de que estamos cumpliendo el 
acto, hacemos solamente algo inarticulado, 
magmático. Debemos tomar de la técnica 
sólo aquello que desbloquea los procesos 
humanos.

5

Siento por Stanislavski un gran respeto, 
profundo y multiforme. Este respeto está 
basado en dos principios. El primero es su 
autoreforma permanente, su constante 

cuestionamiento de las etapas anteriores de 
su trabajo. No se trataba de una tendencia 
a permanecer moderno. Era la prolongación 
coherente de lo que era esencialmente la 
búsqueda misma de la verdad. En realidad, 
dudaba de las novedades. Si su búsqueda se 
detuvo en el método de las acciones físicas 
no fue porque hubiese en con trado la verdad 
máxima de la profesión, sino porque la 
muerte interrumpió su investigación poste-
rior. El segundo motivo por el cual siento 
un profundo respeto por Stanislavski es su 
esfuerzo en pensar sobre la base de lo que 
es práctico y concreto. ¿Cómo tocar lo que 
no es tangible? Quiso encontrar vías con-
cretas hacia los procesos secretos, misterio-
sos. No los medios –contra los cuales lu-
chaba y los llamaba clichés– sino las vías.

6

El método de las acciones físicas: la nueva 
y al mismo tiempo última etapa, donde Sta-
nislavski puso en duda muchos de sus des-
cubrimientos anteriores. Seguramente sin 
aquel trabajo previo no hubiese podido en-
contrar el método de las acciones físicas. 
Pero fue solamente en este periodo cuando 
realizó el descubrimiento que considero una 
especie de revelación: que las emociones no 
dependen de nuestra voluntad. En la fase 
previa esto aún no estaba claro para él. Bus-
caba la famosa «memoria emotiva». Creía 
aún que volver a los recuerdos de diferentes 
emociones comportaba básicamente la po-
sibilidad de volver a las emociones mismas. 
Estaba equivocado creyendo que las emo-
ciones dependen de la voluntad. En la vida 
podemos comprobar que las emociones son 
independientes de la voluntad. No quere-
mos amar a alguien, pero lo amamos. O 
bien al contrario: queremos verdaderamen-
te amar a alguien, pero no lo logramos. Las 
emociones son independientes de la volun-
tad y precisamente por este motivo, en el 
último periodo de su actividad, Stanislavs-
ki pre& rió poner el acento en el trabajo so-
bre lo que depende de nuestra voluntad. Por 
ejemplo, en la primera fase preguntaba so-
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bre las emociones que el actor buscaba en 
las diferentes escenas. Y sobre el así llama-
do «yo quiero». Pero pese a lo que podamos 
llegar a querer «querer», nunca será lo mis-
mo que el hecho de «querer». En la segunda 
fase, puso el acento sobre lo que es posible 
hacer. Porque lo que se hace depende de la 
voluntad.

Pero, ¿qué es aquello que se hace, qué es 
una acción? Aquellos que simplemente han 
rozado la terminología de las acciones físi-
cas piensan que una acción es, por ejemplo, 
pasear, fumar un cigarrillo, etc. Quiere de-
cir que para ellos las acciones físicas son 
actividades elementales de la vida cotidia-
na. Esto es muy ingenuo. Otros, que prefe-
rían el periodo anterior de Stanislavski, 
repiten siempre sus a& rmaciones sobre las 
acciones físicas en relación con las emocio-
nes. Por ejemplo, «Ahora él no la ama, en-
tonces quiere estar en contra de ella, se 
pone en tensión: qué hay que hacer», etc. 
Esto tampoco son acciones físicas. Y otras 
personas confundían aún las acciones físi-
cas con la interpretación.

Según Stanislavski, las acciones físicas 
son elementos del comportamiento, accio-
nes elementales, verdaderamente físicas 
pero conectadas al hecho de reaccionar a 
los demás. «Miro; lo miro a los ojos, tra-
tando de dominar. Observo quien está a 
favor, quien en contra. No miro, porque no 
logro encontrar los argumentos en mí mis-
mo». Todas las fuerzas elementales del cuer-
po, orientadas hacia alguien o hacia uno 
mismo: escuchar, mirar, utilizar un objeto, 
encontrar puntos de apoyo –todo esto es 
acción física. Se mira y se ve, y no: se mira 
y no se ve, como un mal actor en un espec-
táculo malo. Es ciego y sordo respecto a los 
otros, respecto a los partners; sólo dispone 
de trucos para esconderlo. Gracias a la e& -
cacia del método, se le puede hacer pasar 
de la sinceridad & ngida a la sinceridad ver-
dadera a medias. Desde el punto de vista de 
la concepción del espectáculo, esto es mu-
cho. Si el director es un maestro de la e& ca-
cia podrá ayudar al actor en esto. Pero debo 
decir que, abandonando el culto al profe-

sionalismo, cambié también mi concepto de 
e& cacia.

7

Durante toda su vida en el arte, Stanislavs-
ki nos dio el ejemplo que es necesario estar 
preparados para el trabajo. Fue él quien 
formuló la necesidad del trabajo de labora-
torio y de los ensayos en cuanto a procesos 
creativos sin espectadores. Y también la 
obligación del entrenamiento para el actor. 
Estos son grandes méritos.

Sin embargo, en el entrenamiento del ac-
tor, en los ejercicios, se puede encontrar una 
falsa satisfacción que nos permite evitar el 
acto de sinceridad personal. Nos podemos 
torturar durante años y años. Se puede 
creer que los ejercicios tienen un gran valor 
por sí mismos. Se pueden tratar los ejerci-
cios como una absolución del hecho de que 
la acción no se lleva a cabo totalmente. En 
cambio, en otros contextos culturales, el 
acento a menudo se pone simplemente en la 
domesticación.

En nuestra época buscamos en los ejerci-
cios un placer un tanto perverso. No quiero 
decir que los ejercicios tengan que ser des-
agradables, pero hay una diferencia muy 
clara entre la búsqueda narcisista de un 
placer extremadamente subjetivo y solita-
rio, aun logrado en grupo, y otra cosa que 
no es desagradable porque descansa en la 
verdadera y temeraria vocación de nuestra 
naturaleza. De todas formas, en este caso, 
hablar de lo que es agradable y de lo que es 
desagradable no tiene ningún sentido. Tal 
vez la desgracia del hombre contemporáneo 
radique en el hecho que abandonó la bús-
queda de la felicidad para ir a la búsqueda 
del placer.

Los ejercicios como confort espiritual... 
Se tiene la sensación maravillosa de no ha-
ber perdido el tiempo. Se tiene la profunda 
convicción de acercarse a nuevos horizon-
tes. Se habla mucho del espíritu, del alma y 
de la psique. Fariseísmo.

Stanislavski creía que un entrenamiento 
positivo e indispensable para el actor debe-
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ría consistir en diversos tipos de ejercicios 
diferentes conectados únicamente para un 
& n común. Pienso que esto es verdadero y 
exacto desde la perspectiva de su experien-
cia y de su idea de e& cacia. No obstante, 
desde la perspectiva de ir más allá del pro-
fesionalismo, existe el acto que abraza la 
totalidad del hombre [człowiek].

Si nos basamos en la superación del pro-
fesionalismo, en la plenitud humana, debo 
admitir que no podremos evitar una con-
tradicción similar. Porque a menudo nos 
parece que estamos haciendo alguna cosa 
mientras en realidad hacemos otra. Un aná-
lisis preciso de este tipo de acción se inició 
con Freud, pero ya en El idiota, de Dostoie-
vski, nos encontramos con la historia del 
hombre que mira la vitrina de una tienda y, 
en la vitrina, un cuchillo. Está haciendo 
algo completamente diferente de lo que 
piensa que está haciendo. Inconscientemen-
te, su naturaleza se está preparando para 
algo distinto de lo que su conciencia está 
analizando. Así pues, ser consciente de lo 
que se está haciendo no es todo, porque no 
abraza la totalidad. Por de& nición, lo que 
es inconsciente no es consciente. Stanisla-
vski, de hecho, comprendió que este dilema 
existía y buscó, a su manera, como tocar 
indirectamente lo que es inconsciente.

8

Es necesario buscar de qué modo liberar la 
propia existencia que se dirige hacia otro. 
Entonces esto funciona también en el cam-
po llamado técnico, de la voz por ejemplo. 
No es posible decir brevemente cómo suce-
de. Se podrían crear malentendidos. Es una 
tarea larga y dura. Dura no tanto en el sen-
tido del esfuerzo necesario sino en el senti-
do del coraje o de la determinación. 

Todos los ejercicios que hemos mantenido 
estaban dirigidos sin excepción al aniqui-
lamiento de las resistencias, bloqueos y es-
tereotipos individuales o profesionales. 
Eran ejercicios–obstáculo. Para ir más allá 
de los ejercicios, que son como una trampa, 
es necesario descubrir los propios bloqueos. 

En el fondo, todos aquellos ejercicios tenían 
un carácter negativo, servían para descubrir 
aquello que no se debería hacer. Pero jamás: 
qué y cómo hacerlo. Y siempre en relación 
con nuestro propio camino. Si se llegaban 
a dominar los ejercicios, se cambiaban o 
bien se abandonaban. Continuar con ellos 
hubiese supuesto el inicio de la técnica por 
la técnica, el saber cómo. Cuando sentía-
mos que las fuentes no funcionaban en no-
sotros, o sobre nosotros, que las resistencias 
nos bloqueaban, nos encerraban, que «el 
proceso creativo iba adelante» pero era es-
téril, entonces volvíamos a los ejercicios. Y 
encontrábamos las causas. No las solucio-
nes, sino las causas.

Hubo periodos en los cuales los ejercicios 
diarios eran necesarios. También hubo pe-
riodos en los cuales necesitamos concen-
trarnos exclusivamente en los procesos. Y 
no porque el estreno estuviera cercano. El 
estreno llegará cuando llegue. De hecho, no 
llegará nunca. Nuestra manera de trabajar 
es que presentamos el mismo espectáculo 
quinientas veces y todavía seguimos traba-
jando en él. A menudo, los ensayos tras 
cientos de presentaciones eran los más fas-
cinantes, los más esenciales. Así que volvía-
mos a los ejercicios o bien los abandonába-
mos, siempre en relación a lo que era más 
esencial en el trabajo.

No existe una concepción de ejercicios 
según la cual estos sean importantes de por 
sí. Con frecuencia, los ejercicios son muy 
importantes. Por ejemplo, cuando, durante 
el espectáculo, uno siente –en relación con 
los espectadores– que tiene el poder sobre 
las almas, o experimenta la sublimidad que 
lo exime de la precisión, entonces, es nece-
sario volver inmediatamente a los ejercicios 
para hacer un trabajo sólido, sentir la tie-
rra, donde las cosas puede que no sean tan 
sublimes sino básicas. Nuestros ejercicios 
estaban sometidos a una continua evolu-
ción.

A menudo he observado personas que 
trataban de simpli& car ciertos ejercicios 
a& rmando que de esta manera los hacían 
personales. Mientras que así lo que hacían 
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es despojarlos de todo sentido, adaptándo-
los a sus propios miedos y a sus propias 
mentiras. A la propia pereza. Pero dicen: 
«Sí, ahora es mi estilo personal de ejerci-
cios.» Un sistema personal de ejercicios, en 
el verdadero sentido de esta de& nición, exis-
te cuando descubrimos los ejercicios más 
difíciles, hasta el punto de abandonar las 
sustituciones y los velos que nuestra auto-
indulgencia nos sugiere. Estos ejercicios son 
personales porque funcionan como test 
para las inhibiciones personales. Así que 
son mucho más difíciles para nosotros que 
para los demás. 

9 

Si bien los ejercicios tienen como objetivo 
un ataque incesante contra las sustitucio-
nes, los velos y las evasiones, contienen 
también la misma oposición que existe en 
la obra, la oposición entre la precisión y la 
espontaneidad. Cuando en aquello que ha-
cíamos durante el espectáculo se empezaba 
a perder la precisión era necesario buscarla 
en los ejercicios. En los ejercicios, se reque-
ría por parte del actor maestría en los de-
talles hasta llegar al punto en el cual se 
manifestaba una reacción personal. Si al-
guien empezaba a esconderse en el automa-
tismo y en el perfeccionismo, buscábamos 
inmediatamente la manera de mantener los 
detalles y simultáneamente ir más allá; es 
decir, transformarlos en reacciones que 
eran especí& cas sólo para esa persona. Por 
lo tanto, se trataba siempre de una especie 
de intersección de lo que era aún la preci-
sión del trabajo precedente con aquello que 
se dirigía hacia la espontaneidad. O al con-
trario: una especie de intersección entre lo 
que estaba aún en el ( ujo de las reacciones 
personales y lo que ya se dirigía hacia la 
precisión. Cuando tenía lugar esta intersec-
ción, emergía el momento creativo.

Esta oposición entre espontaneidad y pre-
cisión es natural y orgánica. Estos dos as-
pectos son los polos de la naturaleza huma-
na; por este motivo, cuando se cruzan, es-
tamos completos. En cierto sentido, la pre-

cisión es el ámbito de la conciencia, mien-
tras que la espontaneidad es el ámbito del 
instinto. En otro sentido, al contrario, la 
precisión es el sexo y la espontaneidad es el 
corazón. Si el sexo y el corazón son dos 
cualidades separadas, entonces estamos di-
vididos. Sólo cuando existen juntas –no en 
cuanto a unión de dos cosas sino como una 
única cosa– sólo entonces estamos enteros. 
En los instantes de plenitud, lo que en no-
sotros es animal no es solamente animal, es 
la naturaleza entera. No la naturaleza hu-
mana, sino toda la naturaleza en el hombre 
[człowiek]. Entonces, simultáneamente, la 
herencia social toma forma, el hombre en 
cuanto homo sapiens. Pero no se trata de 
un dualismo. Es la unidad del hombre. Y 
entonces no es el «yo» quien hace, sino 
«aquello»; no es el «yo» quien lleva a cabo 
el acto, sino que es «mi hombre [człowiek]» 
quien lleva a cabo el acto. Yo mismo y el 
genus humanum juntos. Todo el contexto 
humano –social y de cualquier otro tipo– 
inscrito en mí, en mi memoria, en mis pen-
samientos, en mis experiencias, en mi edu-
cación, en mi formación, en mi potencial.

Cuando se habla de espontaneidad y de 
precisión, en la misma formulación perma-
necen aún dos conceptos que dividen... In-
justamente.

10

En los ensayos no buscaba esto con las pa-
labras, con la terminología. Entre el actor 
y yo tenía lugar un drama íntimo. Buscába-
mos la sinceridad y la revelación, que no 
requieren el uso de las palabras. De hecho, 
esto solamente es posible frente al otro. 
Para mí, fue posible frente al actor en cuan-
to hombre [człowiek]. Buscaba las condi-
ciones en las cuales esto sería posible para 
el actor en mi presencia. Pero es posible si 
estamos individualmente frente a cualquier 
ser humano. Incluso si están presentes va-
rias personas y si actúan simultáneamente. 
No se trata nunca de una relación con un 
grupo. Es una relación cara a cara: contigo, 
contigo, y contigo. Pero no en presencia 
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vuestra como grupo. Porque si queremos 
buscar esta relación respecto a un grupo, 
caemos en el compromiso.

Y por tal motivo, un actor que quiere 
conseguir esto en relación con los especta-
dores cae en los estereotipos. Solía utilizar 
la palabra «confesión»: una confesión con 
el cuerpo. Una confesión en la cual no me 
escondo detrás de los estereotipos comunes, 
ni detrás de los detalles cotidianos, ni de-
trás de ningún velo, incluso en el sentido 
literal. La cotidianidad nos enseña a escon-
dernos, a engañar, a mentir. Todos lo po-
demos veri& car. En cada cultura funciona 
de manera diferente. Tomemos, por ejem-
plo, América. Existe un «espíritu de la fra-
ternidad». Todos quieren dar al otro la im-
presión de ser agradables y fraternales. Pero 
en la desgracia, ¿con quién puedes contar? 
¿Cuántos amigos tienes realmente? Simulas 
que somos amigos constantemente, tal 
como hacen los otros delante de ti. Hay 
instantes en la vida en los que las personas 
son auténticas. Cuando el amor las invade 
verdaderamente; cuando ya no se trata so-
lamente de una cuestión de gimnasia sexual. 
Cuando la alegría las invade verdaderamen-
te; cuando sus reacciones son desconocidas 
incluso para ellas mismas. Cuando la des-
gracia las destroza verdaderamente, aunque 
a veces no las destroza tanto a ellas como 
a la máscara interhumana. Y entonces com-
prender que no las ha destrozado a ellas 
mismas sino a su manera de & ngir puede ser 
el punto crucial.

11

Cuando el actor está en el camino hacia
el acto (en el espectáculo, por ejemplo) y
no sabe qué tiene que hacer, piensa en
eso continuamente porque sabe que está 
siendo observado. Por este motivo, Stanis-
lavski, justa y pragmáticamente, exigía que 
el actor tuviese una línea de acciones pre-
parada que lo pudiera liberar de este pro-
blema. Según Stanislavski, esta línea debía 
ser una línea, una partitura de acciones fí-
sicas. Personalmente, yo pre& ero una par-

titura basada, por una parte, en un ( ujo de 
impulsos y, por otra, en el principio de la 
organización. Esto signi& ca que debería 
existir algo como el lecho del río. Las orillas 
del río.

Es más fácil comprenderlo en cuanto al 
espacio. Tu espacio no está simplemente en 
este lugar, sino entre este lugar y aquel otro. 
No es un espacio & jado de manera rígida: 
dispones del espacio «entre» en una escena 
dada, en un momento dado. Este «entre», 
de aquí hasta allá, está & jado, como lo están 
las orillas del río, pero el espacio es siempre 
imprevisible, el río en el cual se entra es 
siempre nuevo. Obviamente se trata de un 
ejemplo banal, pero en realidad concierne 
a todos los elementos del comportamiento 
humano que se encuentran en el personaje. 
Es necesario de& nir «de aquí a allá», las 
orillas del río que crean aquel «entre». Y 
esta es la partitura. Entonces el actor no 
estará condenado a pensar continuamente 
«¿qué debo hacer?» Será más libre, porque 
no habrá renunciado a la organización.

Con su trabajo sobre las acciones físicas, 
Stanislavski fue más allá, pero también pro-
longó su vieja idea de la «memoria emoti-
va». Preguntaba al actor: «¿Qué harías si te 
encontraras en las circunstancias dadas?» 
Estas circunstancias son las circunstancias 
del personaje: edad, tipo, corporalidad, un 
determinado tipo de experiencia. Desde la 
perspectiva de Stanislavski, esto era lógico 
y muy e& caz.

Cuando yo trabajaba con un actor no 
pensaba ni en el «qué si», ni en «las circuns-
tancias dadas». Existen pretextos o tram-
polines que crean el evento performativo. 
El actor se remite a su propia vida. No bus-
ca en el ámbito de la «memoria emotiva» o 
del «qué si». Recurre al cuerpo-memoria, 
no tanto a la memoria del cuerpo, sino pre-
cisamente al cuerpo-memoria. Y al cuerpo-
vida. Así pues, recurre a experiencias que 
fueron verdaderamente importantes para él 
y a experiencias que aún espera que lleguen, 
que aún no han pasado –a veces el recuerdo 
de un instante, de aquél único instante, o 
series de recuerdos en los cuales se encuen-
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tra algo inmutable. Por ejemplo, los recuer-
dos de una situación muy importante con 
una mujer. La cara de esta mujer cambia 
(en los diferentes episodios de la vida, en la 
vida y en aquello que todavía no se ha vivi-
do), la persona entera puede cambiar, pero 
en todas estas existencias o encarnaciones 
hay algo inmutable, como diversas películas 
colocadas una sobre la otra. Estos recuer-
dos (del pasado y del futuro) son reconoci-
dos o descubiertos por el cuerpo y por todo 
el Resto, esto es el cuerpo-vida. Allí está 
todo escrito. Pero cuando alguien está ha-
ciendo, existe aquello que se está haciendo, 
que es directo –hoy, hic et nunc.

Y es entonces cuando se libera aquello 
que no ha sido fijado conscientemente, 
aquello que es menos perceptible pero de 
alguna manera más esencial que la acción 
física. Es aún físico, pero ya prefísico. Lo 
llamo «impulso». Cada acción física está 
precedida de un movimiento subcutáneo 
que ( uye del interior del cuerpo, descono-
cido pero tangible. El impulso no existe sin 
el partner, no en el sentido de un compañe-
ro de escena, sino en el sentido de otra exis-
tencia humana. O simplemente, otra exis-
tencia. Porque para alguien podría tratarse 
de una existencia diferente de la humana: 
Dios, Fuego, Árbol. Cuando Hamlet habla 
de su padre, es un monólogo pero está fren-
te a su padre. El impulso existe siempre 
frente a.

Y por ejemplo: proyecto la existencia que 
es el objetivo de mi impulso sobre mi part-
ner, como si fuera una pantalla. Suponga-
mos que proyecto una mujer o mujeres de 
mi vida (mujeres que he conocido, o que no 
he conocido pero tal vez conoceré), sobre la 
actriz con quien estoy trabajando. No se 
trata de algo privado entre ella y yo, aunque 
sea personal. Mis impulsos se dirigen hacia 
mi partner. En la vida, me he encontrado 
con una reacción concreta, pero ahora no 
puedo prever nada. En mi acción, respondo 
tanto a la «imagen» que proyecto como a 
mi partner. Y de nuevo: mi respuesta no 
será privada, ni será la repetición de aquella 
respuesta «en la vida». Será algo descono-

cido y directo. Existe una conexión con mi 
experiencia –o con el potencial–, pero exis-
te principalmente lo que sucede aquí y aho-
ra. El hecho es literal. Así que por un lado, 
aquí y ahora, y por el otro, el material pue-
de ser extraído de otros días y lugares, pa-
sados y posibles.

12

No deberíamos escuchar los nombres que 
se dan a las cosas; nos deberíamos sumergir 
en la escucha de las cosas mismas. Si escu-
chamos los nombres, lo esencial desaparece 
y sólo queda la terminología. En el pasado, 
utilizaba la palabra «asociación». Las aso-
ciaciones son acciones que se aferran a 
nuestra vida, a nuestras experiencias, a 
nuestro potencial. No son pues juegos de 
subtextos o pensamientos. No se trata en 
absoluto de algo que se pueda formular con 
palabras, en el sentido que, por ejemplo, 
diré: «Buenos días, señora» (una frase de 
mi papel), y piense: «¿Por qué está tan tris-
te hoy?» Este subtexto, ese «pienso», es una 
tontería. Estéril. Una especie de domestica-
ción del pensamiento, nada más. No se pue-
de pensar esto. Hay que indagar con el 
cuerpo-memoria, con el cuerpo-vida. No 
simplemente dar nombres.

13

Stanislavski creía que el teatro era la reali-
zación del drama. Ha sido posiblemente el 
profesional más grande, puro e indiscutible 
de tota la historia del teatro. El teatro era 
un & n para él. No siento que el teatro sea 
un & n para mí. Existe sólo el Acto. Podría 
haber pasado que este Acto fuese bastante 
cercano al texto dramático en cuanto a 
base. Sin embargo, no puedo preguntarme 
si era o no la realización del texto. No lo sé. 
No sé si era & el al texto o no. No tengo nin-
gún interés en el teatro de texto, porque 
está basado en una visión falsa de la exis-
tencia humana. Tampoco tengo ningún in-
terés en el teatro físico. Porque, a & n de 
cuentas, ¿qué es? ¿Acrobacia sobre el esce-
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nario? ¿Gritos? ¿Revolcarse por el suelo? 
¿Violencia? Ni el teatro de texto ni el teatro 
físico –ni el teatro, sino la existencia viva 
en su revelación. Stanislavski dijo una vez: 
«Las palabras son la cumbre de las acciones 
físicas.» Pero resulta que el lenguaje habla-
do es tan sólo un pretexto.

14

Creo que dentro de ciertos límites estamos 
condenados a la inquietud. Sin embargo, 
podemos soportar unos determinados lími-
tes de inquietud. Si intentamos escondernos 
detrás de fórmulas intelectuales, ideas, es-
lóganes, o sea, si mentimos a cada instante 
con el máximo re& namiento, estamos con-
denados a la infelicidad. Si todo aquello que 
queremos hacer es siempre solamente tibio, 
siempre hasta un cierto punto, siempre 
«como hacen los demás», siempre para ser 
aceptados, estamos condenados a la infeli-
cidad. Pero si, paradójicamente, vamos en 
otra dirección, entonces, a un cierto nivel 
aparece la calma.

Hay momentos en los cuales no existimos 
a medias, cuando estamos en armonía con 
nosotros mismos: no intelectualmente, sino 
completamente. Si esto sucede en el traba-
jo, entonces más tarde nos volveremos a 
poner nuestra máscara, sin duda, porque 
no es posible evitarla completamente. Tal 
vez caeremos en los compromisos, pero no 
tocarán nuestro trabajo. Y de hecho, estos 
compromisos no llegarán demasiado lejos. 
De manera similar, el miedo disminuirá, 
porque es una función de nuestra tibieza y 
de nuestras mentiras. Deriva del hecho que 
tenemos miedo de afrontar la vida, cara a 
cara.

Existen peligros mortales, pero podemos 
afrontarlos. Hay una conexión directa entre 
la inquietud, ser incompleto y el miedo. 
Porque podemos responder al peligro úni-
camente apelando a las fuentes, pero las 
fuentes de la vida comienzan a funcionar 
realmente sólo después de haber eliminado 
los remiendos, las mentiras y la tibieza.

15

A menudo se dice que el actor debería ac-
tuar en primera persona: «yo», y no «el 
personaje». Esta era la tesis de Stanislavski. 
Decía, «yo, en las circunstancias del perso-
naje». Por otro lado, frecuentemente, muy 
frecuentemente, cuando el actor piensa 
«yo», piensa en su autorretrato, en la ima-
gen que quisiera imponer a los otros y a sí 
mismo. Pero si se le desafía: «Revela tu 
hombre [człowiek]», esta llamada excede 
sus fuerzas habituales, rompe aquella ima-
gen social, lo exige todo. Y si responde a la 
llamada con una acción, ya no podrá ni si-
quiera decir: «yo hago», porque «eso se 
hace a sí mismo» (no hay que confundir este 
«eso» y «sí mismo» con el «id» freudia-
no).

16

Dije al principio que Meyerhold y Vakhtan-
gov fueron los mejores discípulos de Stanis-
lavski. Nos podemos preguntar si la medida 
de la grandeza de Stanislavski no fue Me-
yerhold. Su respuesta al maestro es la prue-
ba de la gran fuerza fecundizante de Stanis-
lavski. Hacia el & nal de su vida, Meyerhold 
dijo: «Bien, la diferencia entre nuestro tea-
tro [el Teatro Meyerhold] y el Teatro de 
Arte de Moscú es que el Teatro de Arte de 
Moscú tuvo su Primer Estudio, mientras 
que nosotros somos el novecientos noventa 
y nueve estudio del Teatro de Arte de Mos-
cú.» Lo más envidiable de Stanislavski es la 
increíble variedad de sus discípulos, muchos 
de los cuales fueron capaces de encontrar 
su propio camino –a veces en forma de cor-
te, o a través de un gran salto, o a veces 
dentro de los límites de una conexión estre-
cha con él. Porque cualquier otra relación 
con los maestros es falsa. Innumerables 
«discípulos» de Stanislavski repiten térmi-
nos de su vocabulario, hablan del «supero-
bjetivo» y de la «línea de acción». Esto es 
evidente aquí en América, donde el abuso 
de su terminología es común. Pero también 
en otros lugares existieron discípulos terri-
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bles de Stanislavski... Stanislavski fue ase-
sinado por ellos tras su muerte. Es una gran 
lección.

17

Dije una vez (cosa que, por cierto, no es 
original) que un discípulo verdadero trai-
ciona a su maestro con grandeza. Así que, 
si buscara discípulos verdaderos, buscaría 
a aquellos que deberían traicionarme con 
grandeza.

Una traición baja es escupir encima de 
aquel que estaba a nuestro lado. Una trai-
ción baja es también volver a lo que es falso 
y desleal hacia nuestra naturaleza, eso que 
está más de acuerdo con aquello que los 
otros (nuestro entorno, por ejemplo) espe-
ran de nosotros que con nosotros mismos. 
Entonces, nos dejamos llevar por todo aque-
llo que nos aleja de la semilla. Pero existe 
una «alta» traición –en la acción, no en las 
palabras. Cuando emerge de la & delidad al 
propio camino. No se puede prescribir este 
camino a nadie; no se puede calcular. Pue-
de ser descubierto sólo a través de un es-
fuerzo enorme.

Me doy cuenta de que las frases expresa-
das de esta manera son siempre en cierto 
modo estereotipadas, como vacías, pero al 
& n y al cabo, detrás de estas formulaciones 
hay una cierta realidad, una cierta expe-
riencia.

Cuando solía decir que la técnica que sigo 
es la técnica de crear las propias técnicas 
personales, había en esto, en realidad, un 
postulado de la «alta traición».

Si un alumno presiente su propia técnica, 
entonces se alejará de mí, de mis necesida-
des, que realizo a mi manera y en mi propio 
proceso. Él será diferente. Se alejará.

Creo que sólo la técnica de crear tu pro-
pia técnica es importante. Cualquier otra 
técnica o método es estéril.

Sin embargo, ahora todos estos proble-
mas están muy lejos de mí, incluida la cues-
tión del maestro y el discípulo. Pienso que 
sólo el pensamiento mismo, la necesidad 
misma de ser un maestro, constituye –como 

sucede a menudo cuando se racionaliza– 
una debilidad, porque es un intento de so-
bresalir por el hecho de tener discípulos.

18

No creo que mi trabajo en el teatro pueda 
ser de& nido como un nuevo método. Se le 
podría llamar método, pero esta palabra es 
muy limitada. Además, no creo que sea 
nada nuevo. Pienso que este tipo de inves-
tigación ha existido más frecuentemente 
fuera del teatro, aunque a veces existió tam-
bién en algunos teatros. Es el camino de la 
vida y el conocimiento. Es muy antiguo. Se 
nos revela y formula dependiendo de la épo-
ca, el tiempo y la sociedad. No estoy segu-
ro de que aquellos que hicieron las pinturas 
en la cueva de Trois Frères quisieran sola-
mente enfrentarse a su terror. Quizás..., 
pero no solamente. Y creo que aquella pin-
tura no era el & n. La pintura era el camino. 
En este sentido, me siento mucho más cer-
cano al que hizo la pintura en la roca que 
a los artistas que piensan que están creando 
la vanguardia de un nuevo teatro.

Texto preparado para su publicación por 
Leszek Kolankiewicz a partir de las notas 
taquigrá( cas del encuentro de Grotowski 
con directores y actores en la Brooklyn 
Academy of Music de Nueva York, el 22 
de febrero de 1969. El texto fue revisado 
y reelaborado por el autor. Publicado por 
primera vez en polaco con el título Od-
powiedź Stanisławskiemu, «Dialog», 5 de 
mayo de 1980, pp. 111-119. Traducción al 
castellano por Anna Caixach de la versión 
inglesa de Kris Salata, considerada la ver-
sión definitiva del texto, publicada en 
«TDR: The Drama Review», Vol. 52, núm. 
2 (T 198), verano 2008, pp. 31-39.
 
© Copyright (1980), Reply to Stanislavsky, by the 
Jerzy Grotowski Estate. Reproduced by permision 
of the Jerzy Grotowski Estate.
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Sobre la génesis de Apocalypsis

Jerzy Grotowski

Cada uno de nosotros es en cierta medida 
un misterio. En el teatro puede suceder algo 
creativo –entre el director y el actor– en el 
momento exacto en el que tiene lugar el 
contacto entre dos misterios.

Conociendo el misterio del otro, uno co-
noce el suyo propio. Y viceversa: conocien-
do el propio, uno conoce el misterio del 
otro. Esto no es posible con cualquiera. Di-
ciendo esto, no intento emitir un juicio so-
bre la valía de los demás. Simplemente, la 
vida nos ha hecho de una forma tal que po-
demos encontrarnos: tú y yo. Podemos en-
contrarnos para la vida y para la muerte 
–llevar a cabo un acto juntos. Crear como 
si fuera la última vez, como si uno fuera a 
morirse inmediatamente después. 

Podría pensarse que el encuentro es un 
aspecto creativo exclusivo del teatro, pero 
si analizamos ciertos fenómenos, por ejem-
plo, en la literatura, podemos encontrar en 
efecto muchas analogías. En el teatro, sin 
duda, el encuentro es esencial. Quizás no 
sea el único camino hacia el teatro, pero 
creo que sólo en este camino somos mayor-
mente devorados por aquello que hacemos. 
Me parece también que es esta búsqueda 
para ir más allá la que libera la plenitud del 
artista, la plenitud creativa del director.

¿Qué buscamos en el actor? Sin ninguna 
duda: a él mismo. Si no lo buscamos a él, 
no podemos ayudarlo. Si no nos interesa, si 
no es alguien esencial para nosotros, no po-
demos ayudarlo. Pero también nos busca-
mos a nosotros mismos en él, a nuestro 
«yo» profundo, a nuestro ser. La palabra 
«ser» o «sí mismo», que es absolutamente 
abstracta referida a uno mismo, sumergida 
en el mundo de la introversión, tiene sentido 
cuando se aplica en referencia a otro. Cuan-
do se busca el «ser» en el otro. Pero no en 
un sentido moral, solemne, haciendo refe-
rencia a todo el género humano, por así 
decirlo. Sino más bien cuando se aplica con 

toda su seriedad, excluyendo al mismo 
tiempo cualquier noble hipocresía. Aunque 
esta de& nición no es muy precisa, porque 
presupone algo espiritual. Seguramente 
aparece aquí el mismo mecanismo que en 
la vida privada, en las relaciones entre las 
personas, donde todo lo que es demasiado 
espiritual, demasiado puro, en realidad es 
falso. Como quiera que lo llamemos, existe 
una especie de intercambio: una especie de 
penetración en el actor y un retorno a uno 
mismo, y viceversa.

Cuando analizo el trabajo del actor en 
realidad me analizo a mí mismo. Pero hay 
algo más, porque en el actor, mucho más 
que en mí mismo, encuentro las posibilida-
des de mi propia naturaleza. Me acerco a él 
y digo: «Haz». Si no hay ese interés, un in-
terés humano, no creo que se pueda ser di-
rector, director en un sentido profundo. 
Como mucho puedo ser el que monta la 
obra.

Estas son las razones por las que el actor 
debería rehusar hacer desde su personalidad 
conocida por los demás: elaborada, calcu-
lada, preparada para los demás como una 
máscara. Por cierto, a menudo no se trata 
de una sola personalidad, sino de dos, tres, 
cuatro... Es por eso por lo que he podido 
descubrir que el actor debería buscar aque-
llo que llamo –como Teó& lo de Antioquía– 
«su Hombre [Człowiek]»: «Muéstrame tu 
Hombre y te mostraré mi Dios». 

Esta liberación del «propio Hombre» –o 
mejor dicho, su aceptación– tiene lugar por 
sí misma. Muchos caminos conducen a ella 
y cada uno es diferente; diferente no sólo 
para cada persona individualmente, sino 
también para cada proceso creativo.

En Apocalypsis cum ( guris se hizo toda-
vía más evidente que en cualquier otro de 
nuestros espectáculos. No sólo yo no po-
dría repetir aquel proceso, sino ningún otro 
miembro de nuestro grupo. En el caso de 
Apocalypsis esta aceptación de «mi Hom-
bre» fue llevada a cabo durante todo el pro-
ceso de su génesis mediante el rechazo, la 
renuncia. Me atrevo a decirlo de esta ma-
nera: como director la única semilla que 
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conservé desde el principio hasta el & nal de 
este trabajo fue el rechazo de los estereoti-
pos, y en particular de los estereotipos de 
mi propio trabajo. Esto signi& caba, entre 
otras cosas, no repetir nada en la técnica 
creativa, no construir nada sobre la base de 
una conciencia del trabajo obtenida previa-
mente.

Tenía entonces una sola regla: si alguien 
estaba en acción, en el curso de un proceso 
creativo, y si no estaba perjudicando a na-
die, podía ocurrir que yo no entendiera 
nada, pero debía mirar. Debía permitirle 
hacer y tanto tiempo como le dictara su ne-
cesidad, tanto como quisiera. Y después, si 
en algún momento sentía que había algo 
vivo ahí, puede que no lo entendiera toda-
vía, pero debía volver a ese punto con él, 
pedirle que intentara tocar ese punto una 
vez más: que empezara a partir de él y que 
le fuera & el. Pero si el actor sentía que allí 
no había nada, no lo forzaba a volver. A 
veces sólo el tiempo nos lo puede decir. Se 
suele decir con una fría expresión que «los 
partners nos lo dirán». Pero no se trata ya 
de simples partners. Cuando se trabaja con 
alguien durante ocho, nueve, diez años, ya 
no se trata de partners, sino de personas 
que están cerca. También ellos sienten lo 
que está vivo y lo que no. También de esta 
manera podemos llegar a conocer.

Pero también podía suceder que hubiera 
dos personas: uno guiaba la improvisación 
y el otro estaba allí para ayudarle. Se diría 
entonces que todo es para el guía, que el 
otro está allí sólo para acompañar. Una vez. 
Ahora lo hacemos otra vez. Y hay un inter-
cambio. ¿Qué pasa normalmente? El que 
ayuda es creíble, mientras que el que se 
creía ser esencial, no lo es.

¿De dónde viene el conocimiento? Es di-
fícil incluso llamarlo conocimiento; se trata 
más bien de un llegar a conocer. Se produ-
cen miles de errores, pero entonces en la 
enésima vez: ¡ahí está! Existen momentos 
durante el trabajo en los que uno necesita 
sucumbir a un cierto tipo de resignación, a 
que quizás todo acabe en nada. Pero como 
director, no tengo permiso para componer 

nada usando trucos. Entonces, ¿qué hacer? 
Si de eso no sale nada, que así sea. Quizás 
no haya estreno, la obra no nacerá. No es 
conveniente & jar ni recomponer nada si la 
cosa está muerta. Lo mismo pasa con cada 
actor. Cuanta más experiencia tiene un ac-
tor, más fácil le resulta engañar. Puede en-
volverlo todo con sus mentiras cotidianas; 
puede interpretar maravillosamente, pero 
sin revelarse. Ahora bien, si él también pue-
de reunir el coraje para su propia renuncia 
–«No sé, no puedo, no voy a interpretar 
esto, no voy a realizarme»– logrará algo 
grande. Aprendemos sólo de las derrotas.

Repito una vez más: no querría que al-
guien tomara todo esto como una propues-
ta, porque los secretos de la creación son 
diferentes para cada uno. Podemos hablar 
de estas cosas entre nosotros, porque a ve-
ces en un intercambio de este tipo se pueden 
encontrar elementos que alienten, porque a 
veces también se puede descubrir algo me-
diante la comparación. No obstante, es im-
posible hablar aquí de conocimiento obje-
tivo.

Puede que haya alguien, un gran director, 
que haga grandes espectáculos –realmente 
grandes, importantes para los demás–pero 
que, sin embargo, manipule al actor. Si el 
actor está de acuerdo, no hay nada malo en 
ello. Pero en el trabajo del cual estoy ha-
blando, el director tiene que renunciar a 
crear solo. Hay alguien más importante que 
él. Esto es esencial.

Estuvimos tentados, tanto los actores 
como yo. De hecho, varias veces pudo pa-
recer que casi cediera a esa tentación. Estu-
vimos tentados de entrar en un camino co-
nocido, por ejemplo el del Príncipe cons-
tante. Cada vez que estábamos expuestos a 
esas tentaciones se despertaba en nosotros 
una especie de coraje particular. No era un 
coraje activo, sino el coraje de la renuncia. 
Entrábamos primero en un camino conoci-
do, pero enseguida era necesario abando-
narlo. Entrábamos en él sólo porque no 
veíamos otra solución. Hubo muchos aban-
donos de este tipo.

¿Cómo fue posible preparar un espectá-
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culo sin un texto dramático de partida? 
Simplemente porque ninguna otra vía era 
posible.

Empezamos con el guión de Samuel Zbo-
rowski de Słowacki, un guión preciso, con-
cebido como un buen trampolín y con la 
plena consciencia de que se trataba sólo de 
un trampolín que podríamos abandonar 
durante el trabajo. Ocurrieron diversas co-
sas, hicimos varios études. Todo esto era 
nuestra respuesta al desafío del guión. Era 
interesante, pero al mismo tiempo, tanto 
para mí como para los actores, se hizo evi-
dente que sólo estábamos prolongando un 
camino que ya conocíamos, que aquel guión 
no era una nueva semilla. Se hizo evidente 
también que, si durante algunos de estos 
études se liberaba algo parecido a una ra-
diación, aquello ocurría precisamente cuan-
do se alejaban del guión, del trampolín, de 
todo el contexto de partida. Por ejemplo, 
Samuel y el Abogado, interpretados por el 
mismo actor (Antek Jahołkowski), sólo em-
pezaron a adquirir una cierta realidad 
cuando lo que estaba haciendo dejó de estar 
conectado con Samuel Zborowski de 
Słowacki, o con nuestro guión. En cambio, 
tenía una conexión evidente –como mínimo 
para mí– con un sacerdote ortodoxo. Lo 
mismo sucedió con los otros actores.

¿Qué podía hacer yo en esa situación? 
Podía luchar para llevar a cabo Samuel 
Zborowski contra todos los pronósticos, 
pero con la sensación de que todo lo conec-
tado con el tema inicial estaba muerto, de 
que sólo podría llegar existir como pura 
técnica.

¿Entonces, qué hice? Creé todas las cir-
cunstancias posibles para ganar tiempo 
para mí mismo y para los actores. Hice nue-
vas propuestas –esta vez simplemente «al-
rededor» de Samuel Zborowski–; empecé 
a discutir de nuevo el tema de la escenogra-
fía y el vestuario con el diseñador. Llega-
mos incluso a crear toda la escenografía, y 
de hecho se construyó en el taller. Todo esto 
nos llevó mucho tiempo. Mientras tanto me 
preguntaba: ¿Qué puedo hacer? Pensé in-
cluso que quizás los objetos nos conduci-

rían a alguna parte. Y si los objetos no nos 
podían guiar, entonces quizás algún tipo de 
milagro ocurriría, siempre y cuando no tu-
viéramos prisa. Quizás haya puertas que se 
abran –pensaba–, ¿quizás sólo me siento 
cansado, estéril, quizás habré hecho ya de-
masiado trabajo creativo? ¿Quizás se trate 
simplemente de ir cínicamente retrasando 
lo inevitable? Así pensaba en ese momento. 
Pasaron las semanas. No decía una palabra. 
Observaba lo que iba pasando. Y renuncié 
a simular. Lo esencial es que rechacé simu-
lar una fuerza creativa que de hecho no te-
nía; renuncié a violentarnos, a mí y a mis 
actores, con el & n de crear un espectáculo 
que no quería nacer por sí mismo pese al 
trampolín bien construido. Observaba 
aquellas semillas que estaban lejos de 
Samuel. Y delicadamente las ayudé a cre-
cer.

Esta era la única posibilidad que veía ante 
nosotros: tratar de ayudar a esas semillas. 
Quizás de alguna manera todo esto termine 
encontrándose con Samuel Zborowski des-
pués de todo, o quizás se acabe todo, se 
cierre, quizás tengamos incluso que empe-
zar de nuevo. No obstante teníamos que 
veri& carlo. Era necesario ayudar a vivir lo 
que había nacido por sí mismo. No puedo 
decir que estimulara particularmente a los 
actores en este sentido. Lo hice sólo cuando 
vi que había algo suspendido en el aire. 
Todo lo que hice fue ayudarles a encontrar 
aquel élan que había en ellos, para luego 
vivi& carlo. 

Así que durante todo aquel tiempo sentí 
esa necesidad, digamos, «creativa», pero 
que no tenía conexión con el espectáculo 
que estaba naciendo. O sólo una conexión 
super& cial. Por ejemplo, propuse crear la 
escena de las brujas, porque estaba viva en 
esas mujeres y en mí. Pensé que quizás al 
& nal de Samuel podría haber una escena en 
la cual tomara vida el mundo llamado me-
tafísico, y que ahí sería posible colocar esa 
escena. Al mismo tiempo, sabía muy bien 
que esto no era más que un pretexto para 
mí. Cuando la escena de las brujas tomó 
cuerpo, se abrieron nuevas posibilidades, 
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por ejemplo: la quema de las brujas y des-
pués el funeral. Así que estimulé a los acto-
res en esa dirección. Ellos pensaban que aún 
estábamos trabajando sobre Samuel Zbo-
rowski. Por cierto, ni yo mismo estaba se-
guro por entonces de si sería o no Samuel.

Pero decidí no forzar nada. Se tenía que 
hacer a sí mismo, por sí mismo. Y si no, 
¿por qué forzarlo? ¿Por qué luchar, insistir 
en crear, si la creación no surge de noso-
tros? O, ¿y si se libera por ella misma, pero 
en una dirección diferente?

Entonces, más bien se debería buscar esa 
dirección diferente. Así pues, yo veía al sa-
cerdote ortodoxo, no a Samuel o al Aboga-
do: al sacerdote ortodoxo. Llegó el momen-
to de irnos de vacaciones. Me fui a Craco-
via. Pensé que de todos modos deberíamos 
hacer alguna cosa: la escenografía para 
Samuel Zborowski estaba ya preparada, el 
vestuario cosido, y habíamos hecho todo lo 
posible. Sin embargo, no funcionaba. Así 
que, ¿por qué hacerlo? Busqué todo tipo de 
motivaciones, algo que me interesara par-
ticularmente. Pensé en el sacerdote orto-
doxo. Me acordé entonces de que muchos 
años antes había leído «La leyenda del Gran 
Inquisidor» en Los hermanos Karamazov 
de Dostoyevski, y que en aquel momento 
había sido una revelación para mí. Cons-
cientemente, no la leí otra vez, porque de 
haberlo hecho quizás habría dejado de fun-
cionar en mí de esa manera –era el recuerdo 
lo que estaba vivo. Así que vayamos hacia 
los recuerdos, a lo que está vivo en ellos. 
Sabía que en lo que habíamos hecho hasta 
el momento el sacerdote ortodoxo existía 
realmente. Por lo tanto: el Gran Inquisidor 
y ese sacerdote.

Después de las vacaciones, sin decir nada 
a los actores ni a los actores en prácticas 
que participaban en nuestro trabajo por 
aquel entonces, preparamos con este sacer-
dote ortodoxo que había aparecido en el 
trabajo sobre Samuel Zborowski –con An-
tek Jahołkowski– una especie de provoca-
ción. Es decir, preparamos un encuentro 
durante el cual el sacerdote debía señalar a 
Cristo, porque al & n y al cabo el Inquisidor 

habla con Cristo. Abrí ese camino para el 
actor sin ni siquiera decirle que se dirigía 
hacia «El Gran Inquisidor» de Dostoyevs-
ki.

Hay una escena parecida en Apocalypsis; 
en realidad son dos escenas. De hecho, una 
de ellas es el inicio del espectáculo: el frag-
mento donde Simón Pedro dice, como lan-
zando un desafío, «¡Levántate! ¡Oh, Salva-
dor!» mientras va girando por la sala. Se 
encuentra con Lázaro y lo señala, pero se 
trata sólo de una broma. Su víctima real es 
el Inocente, una especie de yurodivi. Así 
que empieza a hablar a este último: «Nacis-
te en Nazaret...», etcétera. Se trata simple-
mente de una especie de juego en una & esta, 
que tiene lugar en la actualidad. Empiezan 
a reír. Hay también otra escena en Apo-
calypsis cuando todos rodean al Inocente 
con velas en las manos, cantando «¡Gloria 
al Grande y Justo!». Le cantan bellamente 
para que se lo crea. También ellos quieren 
creérselo. Y cuando esto ocurre empiezan 
a balarle como ovejas; le balan como quien 
acosa a alguien, lo destrozan, lo aniquilan 
con sus balidos. ¿Cómo nacieron estas dos 
escenas? Nacieron durante aquella única 
improvisación que dio inicio a la corriente 
de trabajo que nos llevó a Apocalypsis.

Y sucedió así: un día, durante los ensayos 
de Samuel, pasaba algo entre nosotros, bue-
no... digamos que no había el mejor enten-
dimiento. Nada malo, aparentemente; sin 
embargo, había algo. Probablemente las 
raíces de esto arraigaban hondo, en la se-
mana previa. Pensé para mis adentros: 
«¿Qué pasaría si lo sacáramos todo fuera 
de la sala, toda esta escenografía preparada 
para Samuel?» Así que lo cogimos todo y 
lo llevamos fuera. Cogí a Jahołkowski apar-
te y le pregunté: «Oye, ¿por qué caminas 
así y los miras como si fueras una especie 
de sacerdote ortodoxo?» Porque realmente 
los miraba de esa manera. Terminé propo-
niéndole que celebrara una especie de ban-
quete. ¿Cómo sucedió? Para nosotros dos 
fue como una treta, un juego, una broma, 
una curiosidad... El antojo de celebrar una 
especie de banquete, en este momento, aquí, 
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con la mesa preparada, las velas encima de 
la mesa. Acordamos con él que durante el 
banquete empezaría a hacer alusiones sobre 
si, en & n, teóricamente, alguien era el mejor 
actor: como hombre y como actor, es decir 
una especie de santo. Y así sucedió. Estaban 
todos acostumbrados a que cambiara el or-
den del trabajo. Nos sentamos, pues, a esa 
mesa. De todo esto, Antek sabía lo funda-
mental: debía encontrar este alguien que 
fuera el mejor. Estaba a punto de girarse 
hacia Cieślak, pero en cambio se giró hacia 
Cynkutis. Entonces quiso cambiar el objeto 
de sus burlas. Y así empezó. No decía nada 
particular. Sólo algunas palabras. Estaba 
organizando algo con el grupo. Puso en 
marcha una especie de procesión; empezó 
a organizar algo que tenía que ser algo más 
que una ceremonia. Como si se tratara de 
un sueño suyo... Naturalmente entonces yo 
no lo sabía. Yo estaba conmocionado. De 
repente empujó a Cynkutis al suelo y se giró 
hacia Cieś lak. Cieś lak es un gran actor 
pero no le gusta nada que los demás se lo 
reprochen. La situación se volvió bastante 
ambigua. Se calló y se agachó. Fue en ese 
mismo momento cuando a Jahołkowski se 
le ocurrió aquel texto extraordinario que 
mantuvimos en el espectáculo: «Naciste en 
Nazaret, eres el Salvador, moriste en la cruz 
por ellos, ¡y ellos no te reconocieron!» Fue 
también entonces cuando Rena Mirecka 
entonó aquel canto: «¡Gloria al Grande y 
Justo!» Cogió una vela encendida y empezó 
a caminar hacia Cieślak, y alguien más la 
siguió. Y así es cómo empezó. Y entonces 
aquel balido apareció por sí solo. 

Mientras observaba comprendí que ahí 
estaba, ahí había empezado algo que ten-
dríamos que hacer. No sabía aún lo que era. 
Sabía sólo que no iba a ser Samuel Zbo-
rowski, iba a ser otra cosa.

Más tarde, todo este acontecimiento, des-
pojado de los elementos del banquete, se 
depuró y encontró su sitio en Apocalypsis, 
dividido en dos partes y colocado en dos 
momentos distintos del espectáculo. Pero 
esta división era sólo una cuestión de mon-
taje. Y tuvo lugar muchísimo más tarde, 

después de cientos de ensayos. No obstante, 
fue entonces, en aquella improvisación, 
cuando nació Apocalypsis cum ( guris.

La siguiente fase del trabajo empezó 
cuando propuse a Antek «El Gran Inquisi-
dor» de Dostoyevski: dejémosles hablar 
juntos, con sus palabras, y dejémosle decir 
lo que querría decir a este, que es el me-
jor.

Tenía en mente también la escena de las 
brujas. Cuando me permití leer de nuevo 
«La leyenda del Gran Inquisidor», me di 
cuenta de que había una escena en la que 
Jesús resucita a una niña. Esto estaba co-
nectado de algún modo con nuestra escena 
de las brujas. Así que trabajé sobre esto con 
una de las actrices. Ahora esta escena no 
existe en Apocalypsis, pero tenía sentido en 
el ( ujo de los acontecimientos durante nues-
tro trabajo. Fue alrededor de esta misma 
escena cuando retomamos el trabajo. 

Durante aquel periodo aparecieron mu-
chas cosas vivas y, pese a que mucho de este 
material no fue incorporado en Apocalyp-
sis, había en él una especie de irradiación 
muy perceptible.

Así pues, de mi encuentro con el sacerdo-
te ortodoxo –con el actor que, interpretan-
do inicialmente el papel de Samuel-Aboga-
do, dio vida al sacerdote–, se abrió una 
perspectiva natural, una base posible. No 
todavía hacia «El Gran Inquisidor». Por el 
momento sólo la del sacerdote, un provo-
cador encarándose a Cristo. Al mismo tiem-
po, se abría una posibilidad para Cieślak 
como Cristo.

Llegó un momento en el que nos olvida-
mos de la vieja escenografía de Samuel 
Zborowski, y después incluso nos olvida-
mos completamente del guión de Samuel. 
Pero noté que al mismo tiempo alguna cosa 
se estaba frenando, que había una cierta 
desorientación. Tanto en los actores como 
en mí. Algo entre nosotros empezó a enca-
llarse. Por otro lado estaba emergiendo ya 
una nueva tierra. Pero no alrededor del 
tema del Inquisidor, sino alrededor del tema 
de Cristo.

Entonces empecé a preguntarme: ¿Por 
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qué no hacer los Evangelios? Había tenido 
un proyecto similar en el pasado. Se suponía 
que ese debía ser el punto & nal de un cierto 
periodo de nuestro trabajo, el cierre de cier-
tos motivos que habían nacido casi del todo, 
pero todavía no completamente. Empecé a 
preguntarme: ¿Por qué aplazarlo?

Empezamos, pues, a leer los Evangelios. 
Pedí a cada uno que leyera aquellos pasajes 
clave que para él estuvieran vivos en rela-
ción con su vida, no en el sentido de recuer-
dos concretos, y tampoco convirtiéndolos 
en una especie de cuento mitológico. Y así 
comenzamos la investigación. Pedí a los 
actores que hicieran lo imposible, que, por 
ejemplo, sin ninguna preparación, crearan 
études sobre escenas tan complejas como la 
de la piscina de Betsaida con el agua cura-
tiva. Y sólo que hubiera ahí una sola semi-
lla, intentaba darle un aliento, intentaba 
ayudar a aquello que empezaba a vivir; bus-
caba la manera de eliminar lo que estaba 
muerto desde el principio, de encontrar al-
guna posibilidad. Creo que en ese momen-
to todo el grupo estaba ya sintiendo que 
algo especial estaba pasando. Algunos co-
legas me ayudaron mucho. Creo que, con 
plena conciencia, no preguntaron nada. 
Veían que algo excepcional estaba pasando, 
algo que simplemente pedía hacerse sin pre-
meditación. Probablemente todos sentimos 
entonces que no debíamos pensar demasia-
do en el futuro, que no era necesario pensar 
en la realización del espectáculo. En todo 
caso, mis colaboradores más importantes 
trabajaron así en ese momento.

Cuando era necesario usar objetos, tomá-
bamos lo que teníamos a mano en el teatro. 
Pero lo realmente esencial sucedía en el tra-
bajo individual. En cuanto a los études, los 
más importantes eran los que estaban pre-
parados, no premeditados en los detalles, 
pero, no obstante, preparados. Como acabo 
de decir, lo más importante, sin embargo, 
pasó en el trabajo individual. De esto no se 
puede hablar. Me resulta imposible ha-
blaros, por ejemplo, de mi trabajo con 
Jahołkowski sobre el texto de «La leyenda 
del Gran Inquisidor», que continuamos aún 

cuando yo ya sabía que se iba a tratar de 
los Evangelios. Pero fue precisamente ese 
trabajo –en conexión con el trabajo sobre 
los Evangelios– lo que había empezado a 
dar vida: era mi deber continuarlo. Otra 
cuestión de este mismo género, imposible 
de articular, fue la investigación con Cieślak 
sobre Cristo. En un determinado momento, 
bastante tarde por cierto, lo paramos, lo 
cerramos, para introducirnos en ello de ma-
nera diferente, para más tarde volver a ello 
en la forma previa pero ya con una perspec-
tiva diferente. En realidad, unas pocas ho-
ras de trabajo individual entre él y yo sem-
braron la semilla de la existencia de Ścierski 
como Juan. Todo estaba pasando en planos 
diversos, relacionado con distintas derrotas 
y diferentes fuentes de radiación.

Pero para entonces ya era esencial. Ya 
entonces estaba dentro del ámbito de aque-
lla frase de Teó& lo de Antioquía: «Mués-
trame tu Hombre y te mostraré mi Dios».

En esa misma época, visité un monasterio 
donde asistí a unos cantos gregorianos. Allí 
tenían unos bancos muy particulares. Cuan-
do regresé, pedí al taller que hicieran unos 
parecidos y encargué varios de ellos para 
nuestro teatro. Después de eliminar los 
otros objetos de la sala, empezamos a crear 
escenas utilizando los bancos. Esto dio a 
nuestras acciones una cierta estructura, 
pero también provocaba mucho caos y rui-
do. Hacíamos acrobacias encima de los 
bancos. Todos estos episodios de los Evan-
gelios ahora ya no están. Había textos como 
el Cántico de San Francisco y pasajes de las 
cartas de San Pablo. También hicimos ves-
tuarios improvisados, pero esas escenas, a 
excepción de la de María y Judas caminan-
do hacia el sepulcro, ya no existen. 

Maja Komorowska, quien más tarde dejó 
el grupo y por tanto no participó en el es-
treno, contribuyó de manera sustancial a la 
escena de las mujeres que caminan hacia el 
sepulcro. Inicialmente trabajaba con Rena, 
y el «camino» era un camino de tierra de 
mi pueblo, Nienadówka, de la época de mi 
niñez. Las campesinas se lavaban los pies e 
iban a la iglesia.
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Hicimos dos montajes totalmente diferen-
tes de todo el conjunto. Ambos eran bas-
tante lógicos. Era ya razonablemente posi-
ble estrenar. Sin embargo, veía todavía mu-
chas cosas falsas, trucos, y no sólo en las 
acrobacias con los bancos. Era como si to-
cáramos aquella semilla en el trabajo indi-
vidual, pero se perdiera en alguna parte 
durante el montaje.

Tras dos montajes diferentes, sin llegar al 
estreno, volvimos a empezar casi de cero. 
Durante casi un mes entero discutimos so-
bre nuestras asociaciones en relación con 
algunas escenas –para algunos de mis cole-
gas aquellas eran las más resplandecientes–, 
discutimos sobre lo que de alguna manera 
nos llevaba a cada uno, sobre la cuestión 
del espacio. Habíamos trabajado siempre 
de manera práctica, sin hablar durante los 
ensayos y entonces, de repente, estuvimos 
un mes entero de pura charla. Era como 
buscar asociaciones personales, según las 
cuales todo ocurriría hoy en día, en Polo-
nia, dentro del contexto de nuestras vidas.

Fue entonces cuando Ścierski aportó al 
trabajo muchas asociaciones cruciales. Se 
podría decir que esa fase de nuestro traba-
jo fue un análisis –no sólo intelectual, sino 
más bien asociativo, pero consciente. Cada 
uno de nosotros tenía en sí mismo una de-
terminación. Yo también lo estaba descu-
briendo en mí mismo, paso a paso. Pero no 
quise violentar mi conciencia con el & n de 
descubrir inmediatamente de qué se trata-
ba. Lo importante es que estuviera ahí. Para 
ese entonces había tenido que rechazar ha-
cer el espectáculo al menos tres veces. Ha-
bíamos hecho ya dos ensayos generales sin 
estreno. Me decía: no, no, estos son cami-
nos conocidos, trucos, y aquello que más 
resplandece desaparece en el montaje. Pen-
saba: existe una necesidad, en ellos y en mí; 
no importa si todavía no la capto plenamen-
te, no es correcto hacerlo a toda costa. Qui-
zás no haremos nada en absoluto. Sin em-
bargo en cuanto al tiempo que disponíamos 
y a la programación del teatro, etc., había 
una gran presión para que estrenáramos. 
Y, pese a todo, durante casi un mes sólo 

hablamos, porque así lo dictaba el orden 
natural de las cosas. Sólo eso contaba.

En un determinado momento sentí que 
nuestro trabajo estaba entre lo contempo-
ráneo y lo que hay en el apocalipsis. En el 
apocalipsis de nuestra época, el apocalipsis 
de una resaca. Pero estaba también entre 
los Evangelios y «La leyenda del Gran In-
quisidor», entre el Cristo histórico, que sabe 
quién es, y el Cristo que no sabe que es Él, 
y a quien quizás sólo le ha sido dado ese 
nombre, y que quizás no sea Él; ¿entre Ju-
das, aquel que quizás sólo se llama Judas, 
y Simón Pedro, que podría convertirse en 
el verdadero Judas? Pero es muy importan-
te subrayar aquí que hacia el & nal de ese 
periodo de trabajo lo que se convirtió en el 
eje fue el redescubrimiento del terreno de la 
vida cotidiana. Me atrevo a decir «vida co-
tidiana, contemporaneidad», pese a que 
estos términos están devaluados. De lo que 
se trata no es de lo legendario, lo mítico, lo 
consagrado, lo formado, sino de lo que es 
real en presencia de la vida. En aquel perio-
do aparecieron recuerdos muy sinceros, de 
lo que se podría llamar las vidas cotidianas 
y reales de mis colegas y la mía; recuerdos 
que fueron muy útiles.

Utilizábamos aún los objetos, los bancos, 
pero un día descubrí que la ausencia de 
bancos era más interesante. La ausencia de 
todo. Así pues, nos quedamos con una sala 
vacía, sin bancos. ¿Qué es esta sala? ¿Qui-
zás esta gente bebió un poco y ahora hace 
todo esto, que ya no es simplemente una 
broma, un juego, provocaciones entre co-
nocidos, sino que se convierte gradualmen-
te en algo real? ¿Dónde debíamos colocar 
los focos? Los pusimos en diversos sitios, 
donde no dieran la impresión de luces de 
teatro. ¿Cómo debíamos disponer los ban-
cos de los espectadores de modo que, al 
mismo tiempo, quedaran anulados? Des-
pués nos situábamos en diferentes puntos 
para observarnos entre nosotros y apreciar 
cuando alguno de nosotros estaba demasia-
do presente, cuando quedaba demasiado 
apartado y de que manera la luz afectaba 
en todo esto. Hubo momentos en los que, 



345Dosier: Grotowski 345

para alguno de nosotros, la sala se convir-
tió, por ejemplo, en un salón de baile. Para 
mí, era el ático de El proceso de Kafka, 
donde Joseph K. busca a Lanz, el carpinte-
ro. Un día resultó evidente que habíamos 
encontrado el espacio.

También se descubrió toda esa base de 
vida real, normal y corriente, esa tierra de 
la vida cotidiana y de la contemporaneidad, 
esa presencia de la vida corporal.

Quedaban aún por encontrar varias co-
sas. En algunos casos nos enfrentamos a 
grandes di& cultades. Por ejemplo, el tema 
de la ropa, que discutí con Waldemar Kry-
gier. Le mostré fotografías de grupos de 
personas de clase baja que había conocido 
por casualidad y juntos buscamos lo que 
podría haber sido la ropa de alguien a quien 
llamaran Simón Pedro. También buscamos 
la ropa del Inocente, que ya no era Cristo. 
Fue así cómo el Inocente llegó a ir vestido 
como un hombre ciego: con pantalones y 
zapatos como si lo hubiera vestido su fami-
lia, incluso gafas oscuras, un bastón blanco 
y el abrigo que llevaba entonces. Pero un 
ensayo fue su& ciente para descartar todo 
eso porque, claramente, él no es ciego. Se 
mantuvo el bastón. Siguió siendo el Inocen-
te, sin lugar a dudas, sólo con el abrigo. Un 
ensayo fue su& ciente para crear la posibili-
dad de descubrir en el vestuario que se ha-
bía preparado lo que había estado buscan-
do durante semanas en mis discusiones con 
el escenógrafo. El impulso sin pretensiones 
del actor dictó inmediatamente lo que sim-
plemente había que eliminar. Enseguida los 
nombres de los personajes aparecieron tam-
bién, pero no los papeles en el sentido tra-
dicional. Estos nombres: Lázaro, Juan, Ju-
das, etcétera. Sin embargo, no eran los per-
sonajes históricos. En aquel periodo, había 
todavía dos María Magdalenas, pero des-
pués del segundo estreno y de que se rees-
tructurara todo, sólo se mantuvo una.

Empezamos a buscar los textos indispen-
sables. Por ejemplo, el texto de la primera 
improvisación del sacerdote ortodoxo se 
conservó, pero en lugar del texto utilizado 
por el Inocente en los ensayos, encontramos 

fragmentos de poemas de T. S. Eliot. Pedí 
a Cynkutis que buscara en el Libro de Job 
pasajes que estuvieran vivos para él y que 
al mismo tiempo mantuvieran la relación 
con Lázaro, con el cadáver viviente. Pedí a 
Molik que encontrara en los Evangelios pa-
rábolas que se pudieran cortar, mutilar, 
dejarlas inacabadas, para que sonaran 
como denuncias, provocaciones. Pedí a 
Ścierski que buscara en el material de imá-
genes del Apocalipsis de Juan, no porque él 
fuera Juan, sino porque todo lo que había 
aportado como material de la vida era muy 
«visionario» y por consiguiente «ebrio» y 
muy corpóreo, y algo de este tipo se encuen-
tra sólo en el Apocalipsis. Además, le gus-
taba ese texto, así que buscó ahí. Y yo bus-
qué con ellos. Ahora los textos eran nece-
sarios.

Hubo un momento, durante ese mes de 
análisis, en el cual ya supe que el título de-
bía ser Apocalypsis cum ( guris. Fue una 
asociación muy personal. Cualquiera que 
haya leído Doktor Faustus, de Thomas 
Mann, podrá entenderlo. Más tarde encon-
tré los grabados de Durero, de los cuales 
Mann sacó el título para la composición de 
Leverkühn, y que me dieron la oportunidad 
de aproximarme a la construcción de algu-
nas «& guraciones». Encontré también algu-
nos textos del Apocalipsis, textos de la re-
saca y la vida cotidiana, que podíamos 
utilizar con esas & guraciones. Pero durante 
los ensayos esto demostró ser un completo 
fracaso y se abandonó inmediatamente. 
Pensé: dejémoslo sin la conexión con Dure-
ro, casi sin conexión con los textos apoca-
lípticos. Después de todo, este es el apoca-
lipsis de la vida, de lo trivial, por así decir-
lo. De esta manera, todo pendía de un hilo, 
todo estaba abierto, se seguía buscando. 
Hasta el momento en el que, hacia el & nal 
del espectáculo, Simón Pedro, ahora el real, 
habla verdaderamente con Jesús.

En ese periodo trabajé con plena cons-
ciencia porque, por un lado, podía sentir 
claramente aquella semilla viva y, por el 
otro, podía sentir una perspectiva diferente, 
autónoma, que nos conducía y a la que no 
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podíamos traicionar. Además, estaba con-
tinuamente presente aquel elemento esen-
cial del trabajo, aquel «Muéstrame tu Hom-
bre», en el cual era evidente que algo nos 
estaba esperando a lo largo de aquel cami-
no. Por lo tanto pude trabajar con plena 
conciencia, sin temor a destruir algo. Aho-
ra podía hacer un montaje bien trabajado, 
eliminar textos de manera lógica, volver a 
algunas escenas que habían sido dejadas de 
lado, cortar otras y construir, construir... 
pero en realidad, de hecho, se trataba de 
reconstruir, volver a los motivos.

Pero incluso entonces hubo periodos de 
desesperación, cuando cosas que habían 
aparecido previamente ahora empezaban a 
funcionar sólo formalmente. No podía ha-
cerlas revivir. Yo mismo me decía entonces: 
no puedo. Una vez, por ejemplo, le pedí a 
Cieślak que guiara un ensayo técnico de 
ciertas escenas (un trabajo sobre la preci-
sión). Contestó que ya no podía trabajar 
más, que ya no quedaban más posibilida-
des. Esto me irritó mucho. Le dije que o no 
acabaríamos nunca el trabajo o mis colegas 
tendrían que asumir el peso, la otra cara de 
lo que llamábamos «coensayos». Cieślak 
trabajó durante varias semanas. Entonces 
volví. Pude ya, entonces, restablecer la co-
nexión con ese algo misterioso contenido 
en la frase «Muéstrame tu Hombre». Era 
evidente entonces que aquello estaba vivo 
otra vez, es decir, que no escondía nuestra 
vida, nuestra existencia, nuestro ser, nues-
tras experiencias.

En el curso de todo este trabajo aparecie-
ron muchos obstáculos objetivos. Quería-
mos ofrecer un preestreno antes de mar-
charnos de gira, para tener un fait accom-
pli. Lo hicimos. Después nos fuimos y cuan-
do volvimos surgió el problema de tener 
una única María Magdalena. Se hizo evi-
dente entonces la necesidad de reestructu-
rarlo todo una vez más. En realidad había 
dos posibilidades: o simplemente sustituir 
a la actriz para preservar la estructura exis-
tente –pero esto hubiera sido rescatar algo 
para desmoronarse inmediatamente– o se-
guir buscando otra coherencia que ya exis-

tía en el corazón del trabajo y que proba-
blemente no habíamos alcanzado aún. Exis-
tía todavía otro problema: ¿cómo redescu-
brir las perspectivas de aquellos roles que 
no habían aparecido plenamente en el pri-
mer estreno? Todo esto provocó muchos 
cambios y permitió avanzar en muchas co-
sas, también a nivel dramatúrgico. 

Presentamos una especie de «ensayos 
abiertos» o «espectáculos a puerta cerra-
da». No se trataba todavía del verdadero 
espectáculo. A nuestro alrededor surgían 
los problemas del teatro, problemas sin & n. 
El espectáculo entró en un estado de ner-
viosismo, con demasiado ruido y gesticula-
ción. Supe entonces que mis colegas debían 
simplemente, poco a poco, arriesgarse, ac-
tuar sin presión, y que en ese momento no 
se podría conseguir nada sin tranquilidad. 
Al mismo tiempo tuve la sensación de que 
simplemente estaban cansados de mí, así 
que me retiré. Durante un mes entero no vi 
el espectáculo (que era aún «a puerta cerra-
da»), no trabajé con los actores. Debo decir 
que durante todo ese tiempo me quedé en 
casa, solo, día y noche. Después volví. En-
tonces observé que ahora se atrevían, aun-
que todavía con nerviosismo. Pero estaba 
empezando a vivir, como un organismo.

En ese momento el problema fundamen-
tal para todos nosotros era olvidarnos del 
espectáculo o& cial, de los roles; mantener 
todo esto sólo en cuanto a la organización 
de uno mismo, de la responsabilidad, y vol-
ver a aquel «Muéstrame tu Hombre». Y 
empezó entonces para este espectáculo un 
periodo difícil, pero interesante. Podría de-
cirse: hacer la verdad, toda la verdad y nada 
más que la verdad. No ceder, no & ngir, no 
engañar, no caer en los trucos psicológi-
cos.

Tras mi regreso se llevó a cabo un ensayo 
decisivo que duró veinticuatro horas. Vol-
vimos a toda una serie de «bosquejos» y 
motivos que se habían descartado. Es duro 
incluso imaginárselo. No es como en otros 
teatros donde algunos actúan en ciertas es-
cenas mientras que los demás pueden des-
cansar en los camerinos. Aquí esto es im-



347Dosier: Grotowski 347

posible. Fue realmente un trabajo común 
durante veinticuatro horas. Así que, tras mi 
retiro y tras este segundo estreno interno 
(¡veinticuatro horas! ¡sólo para nosotros!), 
el trabajo se regeneró.

Cuando una cosa de veinticuatro horas 
se condensa en otra de una hora, da la im-
presión de una forma muy nítida. Por su-
puesto, se trata de un problema muy difícil, 
porque durante una operación de este tipo 
a menudo algo muere. Se tiene que hacer 
gradualmente, despacio, en fragmentos pe-
queños, después desplazar cosas, encontrar 
nuevas conexiones con la fuente y conti-
nuar, poco a poco. Es un trabajo muy labo-
rioso. Durante el mismo, lo más importan-
te es que no se pierda la vida. En esos mo-
mentos envidiaba a los directores de cine; 
tienen la película, pueden cortar. Pero aquí 
se trata de tejido vivo.

El periodo que siguió fue quizás el más 
interesante. Para los actores el sentido de 
estos encuentros era no esconderse, no evi-
tar. Estos ensayos fueron incluso más esen-
ciales que todo el trabajo previo. Para todo 
el grupo fue un periodo durante el que to-
camos algo esencial: la conciencia de que 
en este espectáculo no existía ninguna po-
sibilidad de esconderse, de engañar, ni si-
quiera inconscientemente –de que, en otras 
palabras, nadie podía limitarse simplemen-
te a no molestar. En cada uno de nuestros 
espectáculos anteriores existía aún esa po-
sibilidad, aunque en un grado mucho menor 
que en otros teatros, pero todavía existía: 
en algunos de los roles, en algunas escenas 
que funcionaban en la estructura como una 
especie de pantalla premeditada. Pero aquí 
no es posible. En este espectáculo también 
hay impulsos fijados y sus desarrollos. 
Nada, aparte de la honestidad de cada uno, 
individualmente, podría salvarlo. Desde 
este punto de vista, Apocalypsis es el más 
difícil de nuestros espectáculos. Es el más 
desarmado e indefenso, y por este motivo, 
el más esencial en su totalidad. Siempre al 
borde del precipicio, siempre preparado 
para caer, siempre exigiendo honestidad a 
cada uno. Pero si tan sólo uno de ellos re-

húsa la honestidad, aunque sea por un mo-
mento, todo se derrumba.

¿Qué es la expresión? La expresión es el 
momento en que abres un camino a través 
de lo desconocido y llegas a conocer. Cuan-
do sigues haciendo lo que ya conoces del 
todo empieza a estar muerto. Pero cuando 
se está en el proceso de conocer, cuando se 
está en el camino hacia el conocimiento, 
entonces se tiene expresión. La expresión es 
una recompensa, un regalo de la naturaleza 
por el trabajo de llegar a conocer. Por ejem-
plo, hay un fragmento de tu papel que ya 
conoces, entonces necesitas observarlo para 
ver dónde queda todavía algún misterio. 
Los espectadores ya están allí y aparente-
mente la obra está acabada. Sin embargo, 
debes buscar para continuar conociendo 
más allá, porque de lo contrario morirá. 
Esta es la primera cuestión importante. Si 
el actor alcanza una culminación, la mata-
rá si intenta practicarla. Se debería hacer 
sólo el ascenso. ¿Y la culminación? Es lo 
desconocido. Una será parecida a la otra, 
porque el ascenso es similar.

Si existe algo que se considera ya cercano 
al ideal –nos ha ocurrido alguna vez– quie-
re decir que es el momento de dejar el es-
pectáculo. Quiere decir que es perfecto, que 
está muerto. Todo ha pasado ya a ser cono-
cido. Un espectáculo no puede ser un ideal. 
Debería ser una búsqueda, un camino hacia 
el conocimiento. Si ya no hay misterio en 
ello, si no queda nada por conocer, debe ser 
abandonado.

He mencionado la renuncia que dictó este 
trabajo. Incluso en mi interior, dicha renun-
cia no era consciente. Ni siquiera yo era 
consciente de ella. Un día, durante la gira 
después del primer estreno, uno de mis co-
legas dijo algo positivo sobre mi trabajo, y 
yo le contesté: «Me sentí perdido tantas ve-
ces durante ese tiempo.» Entonces él dijo: 
«Todo lo que vi, en todo momento, fue la 
renuncia a & ngir.» Renuncia. Creo que éste 
fue el único tema de nuestro trabajo en 
Apocalysis cum ( guris. La fuente de este 
trabajo fue la creación de los actores. Pien-
so que en ninguno de nuestros espectácu -
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los la creación del actor había sido tan evi-
dente.

Fueron tres años de lucha. Si durante el 
trabajo nacía algún con( icto entre el pro-
ceso creativo de cualquiera de mis colegas 
y el orden del conjunto, la estructura, o el 
orden del montaje, daba siempre la priori-
dad al proceso. Nunca corté lo que era real-
mente un proceso, aunque no viera la co-
nexión con el conjunto. Buscamos obstina-
damente a través de «bosquejos», improvi-
saciones, études. De esta manera todo apa-
reció únicamente durante el trabajo, in cluso 
aquello que se puede llamar narración, que 
por cierto aquí es bastante limitado.

Lo que emergió de todo esto fue una es-
pecie de representación de la humanidad, 
como si estas seis personas representaran el 
género humano.

Este espectáculo es profundamente con-
temporáneo pese a que los textos pertene-
cen a la Biblia, Dostoyevski, Eliot y Weil. 
En el impacto con el material del espectá-
culo los textos resuenan con ecos drásticos. 
Esta situación tiene algo de provocación 
hacia los temas bíblicos eternos, hacia la 
historia sagrada, que es la trama narrativa. 
Pero nosotros simplemente hicimos una ex-
trapolación de nuestras vidas sobre esta 
tradición, que es como la condensación de 
la historia de todo el género humano, y es 
por eso por lo que encajó tan bien. Después 
de todo, nuestra trama en este contexto re-
sulta totalmente contemporánea, es simple-
mente la historia de una broma estúpida. 
Este ensamblaje de un pequeño y miserable 
apocalipsis es patético, insigni& cante. Ese 
idiota ahí. Y, aún así, existe de hecho una 
referencia a algo más.

¿Cuál fue mi papel en todo esto? La pa-
radoja es que, para mí, fue el espectáculo 
más personal.

No son necesarias más explicaciones.

Versión polaca del texto a cargo de Les-
zek Kolankiewicz, basada en las transcrip-
ciones de algunos encuentros celebrados 
tras el estreno de Apocalypsis cum & guris, 
en 1969, hacia la época del décimo aniver-

sario del nacimiento del Teatro Laborato-
rio. Publicado por primera vez en italiano, 
traducido por Carla Pollastrelli, en el pro-
grama de la temporada 1984/85 del Centro 
per la Sperimentazione e la Ricerca Tea-
trale di Pontedera, Italia. Traducción de la 
versión inglesa de Kris Salata, publicada 
en la revista TDR el verano de 2008, por 
Anna Caixach.

© Copyright (1969/1970), One the Genesis of of 
Apocalypsis, Farewell Speeck to the Pupils, by the 
Jerzy Grotowski Estate. Reproduced by permision 
of the Jerzy Grotowski Estate.

L
El actor santo

Inês Castel-Branco

j

«El actor vuelve a nacer –no sólo como 
actor sino como hombre– y, con él, yo vuel-
vo a nacer.»

Jerzy Grotowski (1965)

«Grotowski es único», escribía Peter Bro-
ok en el prefacio de Towards a Poor Thea-
tre (1968), porque desde Stanislavski nadie 
ha investigado «la naturaleza de la actua-
ción, sus fenómenos, sus signi& cados, la 
naturaleza y la ciencia de sus procesos men-
tales, psíquicos y emocionales tan profunda 
y tan completamente como Grotowski». 
Esto lo decía a & nales de los años sesenta, 
cuando el director polaco empezaba a ser 
conocido en Europa por sus espectáculos 
impactantes, sagrados y blasfemos a la vez, 
que dejaban a los espectadores sumergidos 
en un silencio profundo, incapaces de aplau-
dir. ¿Se puede aplaudir una liturgia, aunque 
sea laica? ¿Cómo reaccionar tras haber sido 
testigo de la crueldad en estado puro, el do-
lor, el sacri& cio, la entrega auténtica de un 
actor?

Jerzy Grotowski, con su Teatro Labora-
torio, sólo dedicó una década (1959-1969) 
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a la producción de espectáculos. En 1969 
mani& esta sus dudas de que se pueda vivir 
un teatro litúrgico en la sociedad contem-
poránea, desconocedora de los grandes mi-
tos y rituales de la humanidad. En 1970 
comunica que ya no necesita espectadores, 
que quiere ir más allá del teatro. Este pro-
ceso de desteatralización, de hecho, era 
consecuencia de lo que Grotowski había 
denominado vía negativa a mediados de los 
años sesenta. Adoptaba esta expresión di-
rectamente del universo religioso: el sunya-
ta o vía negativa era, según Nagarjuna, la 
doctrina de la vacuidad universal, el vacia-
miento de uno mismo, el rechazo de las 
fórmulas verdaderas con el & n de conseguir 
una actitud expectante y libre.

 La vía negativa de Grotowski le lleva a 
un teatro pobre en recursos materiales, que 
renuncia en gran medida a las mediaciones 
escénicas: un teatro totalmente centrado en 
lo esencial, aquel que sucede entre el espec-
tador y el actor. En contra de la cleptoma-
nía artística de las vanguardias, Grotowski 
se sitúa en la retaguardia teatral: rechaza 
las grandes salas, las escenografías, los efec-
tos de luz y de sonido, el teatro total que 
recurre a mecanismos importados de otros 
ámbitos artísticos, y se dedica a redescubrir 
los orígenes arcaicos del teatro, allí donde 
las demás artes no pueden entrar.

 El actor grotowskiano es, pues, el núcleo 
de su teatro. Es todo lo que queda en el 
campo de batalla después de haber elimi-
nado lo que era secundario. El actor expe-
rimenta intensamente el camino que le lleva 
a un estado desarmado de disponibilidad 
total, de presencia vigilante, de vacuidad 
pasiva y al mismo tiempo activa, libre e in-
defensa, totalmente receptiva en lo que pue-
da surgir a cada instante –una pasividad 
muy parecida al principio del wu-wei o la 
no-acción del taoísmo. El cuerpo del actor 
deja entonces de ser visto como un organis-
mo atlético y se convierte en un canal por 
donde circulan las fuerzas y las energías. 
No se trata ya de hacer, sino de resignarse 
a no hacer; o resistirse a dirigir un proceso 
estereotipado, y cultivar así una pasividad 

interna que le conduzca a un desbloqueo y 
le permita encontrar, en cada momento, las 
fuentes internas de la donación y la expre-
sividad (Grotowski, 1965 : 11):

La nuestra es una vía negativa, no una 
colección de técnicas, sino la destrucción 
de obstáculos. [...] El proceso mismo, aun-
que depende en parte de la concentración, 
de la con& anza, de la actitud extrema y casi 
hasta de la desaparición del actor en su 
profesión, no es voluntario. El estado men-
tal necesario es una disposición pasiva para 
realizar un papel activo, estado en el que 
no «se quiere hacer algo», sino más bien en 
el que «uno se resigna a no hacerlo».

Según Grotowski, el actor tiene que ser 
santo, debe realizar un sacri( cio expiato-
rio. No se trata de complacer al espectador 
o prostituirse delante de él, como hace el 
actor cortesano, sino de sacri& car todo su 
cuerpo. Este recurso a una terminología 
religiosa nos invita a comparar el teatro con 
la experiencia sacri& cial: el actor debe ocu-
par el lugar de la víctima expiatoria que se 
ofrece públicamente por el bien de la comu-
nidad. Ya Artaud lo de& nía como una víc-
tima que se quema en la hoguera mientras 
realiza gestos desesperados en medio de las 
llamas (Artaud, 1938 : 16). Grotowski 
destaca continuamente este carácter ejem-
plar del actor delante del espectador: los 
dos comparten una misma naturaleza hu-
mana; pero el actor, a diferencia del espec-
tador, ha sido iniciado anteriormente en la 
exposición de sus impulsos más íntimos, en 
la transgresión de los mitos. Cada puesta 
en escena es una prueba, una pasión, una 
consumación del sacri& cio (Barba, 1964 : 
28):

No hay que malinterpretarme: hablo de 
«santidad» en tanto que no creyente. Si el 
actor, al plantearse públicamente como un 
desafío, desafía a otros y, a través del ex-
ceso, la profanación y el sacrilegio injurio-
so, se revela a sí mismo deshaciéndose de 
su máscara cotidiana, hace posible que el 
espectador lleve a cabo un proceso similar 
de autopenetración. Si no exhibe su cuerpo, 
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y en cambio lo aniquila, lo quema, lo libe-
ra de cualquier resistencia que entorpece 
los impulsos psíquicos, entonces no vende 
su cuerpo sino que lo sacri& ca. Repite la 
expiación; se acerca a la santidad.
 
Los estudiosos del sacri& cio lo de& nen 

como un banquete común o sacramental, 
en el que el acto mismo de dar (o darse) 
permite crear vínculos estrechos con los 
otros miembros de la comunidad. Van der 
Leeuw de& ende que el don es el que permi-
te que «siga ( uyendo la corriente de la 
vida». (Van der Leeuw, 1933 : 340) René 
Girard habla del chivo expiatorio: la comu-
nidad es sustituida por la víctima propicia-
toria, y es esta víctima, parecida a todos los 
otros miembros de la comunidad y al mis-
mo tiempo diferente, la que garantiza la 
unanimidad, la transposición e inmolación 
de la violencia (Girard, 1972 : 109-111).

 Podemos decir que Grotowski tiene una 
concepción sacri& cial del teatro. En el cen-
tro de su teatro está indudablemente el ac-
tor. Él es la víctima, el chivo expiatorio que 
asume & guras arquetípicas de la sociedad 
para transgredir los mitos y confrontarles 
con el tiempo presente. Sin embargo, ¿esta 
víctima es destruida? En un sacri& cio, la 
ofrenda o parte de la ofrenda debe ser des-
trozada o aniquilada, para después volver 
a nacer de una manera nueva, transforma-
dora, regeneradora –esta es la idea básica 
de los sacri& cios de los dioses, de los cuales 
el de Dionisio es un ejemplo (Maus & Hu-
bert, 1899 : 113-128). Es cierto que los 
personajes principales que aparecen en las 
obras del Teatro Laboratorio (Kordian, 
Fausto, el Príncipe constante, el Oscuro...) 
conocen de cerca el dolor del rechazo y del 
martirio, pero esta muerte ocurre, princi-
palmente, dentro del ser humano concreto 
que es el actor. Sin un desnudo interior, una 
penetración psíquica y una liberación de las 
resistencias corporales no hay una ofrenda 
verdadera por su parte. Debe revisarse en 
cada instante y buscar nuevas técnicas, ya 
que los mecanismos de auto-revelación no 
se pueden & jar.

El actor es la víctima humana que cana-
liza la violencia, esperando que el especta-
dor –a Grotowski no le gusta hablar del 
público como masa anónima, sino del es-
pectador en singular– se puri& que median-
te el acto total. Habiendo sido iniciado ri-
tualmente, el actor tiene capacidad para 
penetrar más a fondo en los mecanismos 
del dolor humano y al mismo tiempo trans-
gredirlos, superarlos. El actor realiza un 
acto total que Grotowski compara con el 
acto sexual: se trata de llegar a un clímax 
que le con& ere una especie de armonía in-
terior y paz mental. A semblanza de los 
místicos, recurre al lenguaje del amor hu-
mano para evocar una experiencia inefable: 
«Uno debe ofrecerse totalmente, con la más 
profunda intimidad, con con& anza, como 
cuando uno se entrega en amor» (Barba, 
1964 : 32).

Ryszard Cielak, el actor polaco que en-
carnó El príncipe constante (1965), es quien 
llevó más lejos este proceso psicofísico. 
Grotowski a& rma que su relación con él 
«llegó a una tal profundidad que a menudo 
era difícil saber si se trataba de dos seres 
humanos que trabajaban, o un doble ser 
humano» (Grotowski, 1992 : 14). Le ayu-
dó a vivir el martirio del príncipe in( exible, 
el sacri& cio del actor que se convierte en 
víctima. Para hacerlo, y sin que se tratara 
de construir un personaje, Cielak recurrió 
a diversas lecturas, entre ellas la del Cánti-
co espiritual de san Juan de la Cruz, y a su 
biografía: descubrió asociaciones persona-
les, concretamente el recuerdo de una ex-
periencia de amor durante la adolescencia. 
Con este recuerdo, portador de una gran 
carga de sensualidad y al mismo tiempo de 
espiritualidad, de plegaria profunda –una 
plegaria carnal, dirá Grotowski–, Cielak se 
dejó transformar totalmente. En sus manos, 
Grotowski a& rma que era como un animal 
salvaje que, en un determinado momento, 
perdió el miedo y pudo con& ar (Grotows-
ki, 1992 : 16): 

Él ha sabido encontrar la conexión entre 
el don y el rigor. Cuando ha tenido una 
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partitura de la obra, ha sido hasta en los 
detalles más minúsculos. [...] Era el don a 
algo bastante más alto, que nos sobrepasa, 
que está bajo nuestro, y también, puede 
decirse, era el don a su trabajo, o era el don 
a nuestro trabajo, el don a nosotros dos. 
[...] Es extremadamente raro estar en pre-
sencia de un actor que consigue unir el don 
y el rigor.

Para Grotowski no se trata de que el actor 
construya un personaje, que dé vida a un 
papel, sino que se comprometa con todo
su ser, que se vuelva transparente, que ex-
ponga su humanidad. El papel es tan sólo 
un trampolín, un instrumento que permite 
una autopenetración dolorosa sin la cual no 
hay creación profunda, contacto con los 
otros.

El actor debe crear una secuencia de aso-
ciaciones e impulsos personales que, cada 
vez, generen unas mismas (re)acciones ver-
daderas: necesita una partitura. La partitu-
ra es como el lecho de un río, dice Grotows-
ki; es la arti& cialidad que permite la orga-
nicidad, la composición que permite los 
impulsos, la estructura que permite la es-
pontaneidad. Una estructura bien determi-
nada libera y posibilita el proceso íntimo 
de cada actor. Entonces sirve para evitar
la mecanicidad de la interpretación, ya
que no se codi& can los resultados sino las 
condiciones que los originan (el dónde,
el qué). Cuando el actor es capaz de crear 
una secuencia de asociaciones e impulsos 
personales, sabe que cada vez puede volver 
a hacerlo y tener las mismas (re)acciones 
verdaderas. No se trata, en de& nitiva, de 
reproducir efectos, sino de conectar, cada 
vez, con las experiencias vividas y entrar
en contacto con los otros (Bablet, 1967 : 
181): 

El teatro es un encuentro. La partitura 
del actor consta de los elementos del con-
tacto humano: «dar y tomar». Hay que 
tomar otra gente, confrontarla con uno 
mismo, con la propia experiencia y los pen-
samientos y ofrecer una respuesta. En estos 
encuentros humanos, hasta cierta medida 

íntimos, existe siempre este elemento de 
«dar y tomar». Por eso repite, pero siempre 
hic et nunc: es decir que nunca se repite.

 Stanislavski había intuido este camino al 
& nal de su vida. Se había planteado las mis-
mas preguntas que Grotowski y, de hecho, 
éste lo consideraba su padre, un padre con-
tra el cual había tenido que rebelarse para 
encontrar su lugar. El método de las accio-
nes físicas de Stanislavski indagaba profun-
damente en la interioridad del actor –sus 
procesos psicológicos y mentales– para 
crear al personaje. El director ruso se pre-
guntaba qué debe sentir un actor en deter-
minada circunstancia, pero Grotowski cree 
que se debe preguntar qué debe hacer un 
actor. Porque las emociones no dependen 
de la voluntad, mientras que las acciones sí 
(Grotowski, 1980 ; Vasil’ev, 1999 : 83). 
Los dos defendían un entrenamiento rigu-
roso e intenso del actor, una competencia 
física que posibilite la eliminación de los 
obstáculos y la donación de sí mismo. Sólo 
cuando, tras un gran esfuerzo, el actor rom-
pe las resistencias mentales, puede empezar 
a actuar con sinceridad. Grotowski critica 
todos aquellos grupos de teatro experimen-
tal de los sesenta que, en nombre de la es-
pontaneidad, adoptan el camino más fácil, 
el camino del diletantismo, prescindiendo 
de todo esfuerzo. 

Inicialmente, durante los primeros años 
del Teatro Laboratorio (1959-1962), Gro-
towski desarrolla una técnica positiva, en 
la que los ejercicios pretenden equipar al 
actor con habilidades creativas. Durante los 
años siguientes se produce un cambio im-
portante que conduce a un gran despoja-
miento, y la técnica pasa a ser negativa: «El 
actor no debe preguntarse ya: ¿cómo debo 
hacer esto?, sino saber lo que no debe hacer, 
lo que lo obstaculiza. Debe adaptarse per-
sonalmente a los ejercicios para hallar una 
solución que elimine los obstáculos que en 
cada actor son distintos. Esto es lo que sig-
ni& ca la expresión vía negativa: un proceso 
de eliminación» (Grotowski, 1967 ; 94). 
El entrenamiento cuenta con momentos ini-
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ciales de silencio y con múltiples ejercicios 
físicos –un trabajo con los resonadores,1 la 
columna y la musculatura, las posturas del 
hatha yoga o la danza–, ejercicios plásticos 
–basados en diversos métodos europeos, en 
asociaciones e impulsos emocionales–, y 
ejercicios con las máscaras faciales, la voz, 
la respiración o la abertura de la laringe.

Pero la vía negativa del actor no se podría 
llevar a cabo si no fuera acompañada por 
una actitud parecida por parte del director. 
La relación de Jerzy Grotowski con los ac-
tores es muy particular: tras una aparente 
intolerancia se esconde, de hecho, una in-
mensa delicadeza. Grotowski quiere vencer 
todos los bloqueos de los actores, abrir sus 
resonadores, devolverles la libertad. «Está 
bien. Si estás cansado, es porque verdade-
ramente te has entregado. Un gran actor», 
solía comentar a los participantes de sus 
talleres.

La voluntad de Grotowski es que el actor 
se convierta en un instrumento, que se pon-
ga en sus manos y acepte abandonar los 
clichés y las máscaras super& ciales. Enton-
ces él, con una dedicación extrema, lo lle-
vará a superar los límites aparentes de su 
cuerpo. Le interesa la humanidad del actor, 
la posibilidad de un encuentro auténtico 
con él, de una comprensión mutua –y, por 
extensión, la oportunidad también de com-
prenderse a sí mismo por medio de otro ser 
humano. Grotowski no quiere domesticar 
al actor, enseñarle recetas o hacerle repetir 
gestos banales o metodológicos. Lo que 
quiere, en cambio, es colaborar con el actor 
para poder disfrutar de un gesto de revela-
ción. Como dice Grotowski en un fragmen-
to muy especial, quiere volver a nacer con 
el actor (Grotowski, 1965 : 20):

Hay algo incomparablemente íntimo y 
productivo en el trabajo que realizo con el 
actor que se me ha con& ado. Debe ser cui-
dadoso, con& ado y libre, porque nuestra 
labor signi& ca explorar sus posibilidades 
hasta el máximo; su crecimiento se logra 
por observación, sorpresa y deseo de ayu-
dar; el conocimiento se proyecta hacia él, 
o más bien, se encuentra en él y nuestro 

crecimiento común se convierte en revela-
ción. Ésta no es la instrucción que se ofre-
ce a un alumno, sino una apertura total 
hacia otra persona en la que el fenómeno 
de «nacimiento doble o compartido» se 
vuelve posible. El actor vuelve a nacer, no 
sólo como actor sino como hombre y con 
él, yo vuelvo a nacer. Es una manera muy 
torpe de expresarlo pero lo que se logra es 
la total aceptación de un ser humano por 

otro.

Recordemos que, según la concepción de 
Grotowski, el actor santo es la víctima que 
se ofrece al público en un acto total. En el 
universo místico y religioso, todo sacri& cio 
personal implica un renacimiento, una con-
versión, un cambio de vida (la llamada epis-
trophé en griego, metanoia en latín). En los 
sacri& cios agrarios o de los dioses se pro-
duce la fragmentación de la víctima, nece-
saria para originar la prosperidad de los 
campos (MAus & Hubert, 1899 : 116).2 De 
los restos se reconstruye la totalidad, siendo 
la víctima la condición de intercambio –el 
do ut des– para conseguir el favor divino. 
Grotowski parece mencionar este principio 
de la regeneración sacri& cial cuando a& rma 
que, tanto el actor como él mismo (¿conver-
tido en sacri& cador?), nacen de nuevo, se 
transforman interiormente.

Grotowski de& ne la relación entre el actor 
y el director como un péndulo: el desafío 
del director es un estímulo para el actor, 
pero lo que hace éste último es también una 
respuesta que interpela al director. Se trata 
de un intercambio esencial en el proceso 
creativo, de una obra común totalmente 
subjetiva y pragmática: «Entre el actor y yo 
se cumplía una especie de íntimo drama. 
Buscábamos lo que es sinceridad y des-cu-
brimiento y que no requiere que nos hable-
mos. En el fondo esto es posible sólo en 
presencia del otro. Para mí se volvió posible 
en presencia del actor en cuanto hombre» 
(Grotowski, 1980 : 23).

Apocalypsis cum ( gures (1968) obliga a 
Grotowski a cambiar la manera de trabajar 
con los actores. La instrucción pasa a ser 
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sustituida por la expectación, como descri-
be Flaszen un tiempo más adelante: «Él es-
taba sentado silenciosamente, esperando, 
hora tras hora. Se trataba de un gran cam-
bio, porque previamente había sido real-
mente un dictador. En ese momento no 
existe más teatro, porque el teatro de algu-
na manera necesita dictadura, manipula-
ción» (Forsythe, 1978 : 91). De hecho, 
Grotowski se había ido alejando progresi-
vamente de la imagen típica de un director, 
de una compañía de teatro, de una obra 
dramática. Su autoritarismo inicial había 
dado paso a un silencio expectante ante el 
actor, a una actitud parecida a la de los 
maestros orientales. Del actor al actuante, 
del espectador al testigo, del director al tea-
cher del performer.
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Notas

1. Los resonadores son uno de los grandes 
descubrimientos técnicos de Grotowski, a los 
cuales atribuye la función de comprimir la co-
lumna de aire y ampli& car así la conducción del 
sonido. Los de& ne en diversos puntos del cuer-
po, por la impresión que le produce al actor de 
activarse físicamente cuando habla con esa par-
te concreta del cuerpo (la cabeza, el pecho, la 
nariz, el abdomen, etc.).

2. También en los Evangelios Jesucristo le 
dice a Nicodemo que necesita «nacer de nuevo» 
o «nacer de arriba», según las traducciones del 
griego (Jn 3, 1-8).
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Hacia el actor
no-(re)presentativo.

De Grotowski a Richards

Kris Salata

Aquí debes hacer con tu ser, tal como 
eres, tal como naciste, con tu vida entera, 
tus sueños, necesidades –hacer con todo tu 
ser.

Jerzy Grotowski (1979)

¿Qué signi& ca no esconderse de otra per-
sona? ¿No ocultarse o esconderse de otra 
persona? ¿No interpretar a otra persona? 
¿Revelarse a sí mismo? ¿Desarmarse ante 
otra persona y avanzar de esta manera?1

Jerzy Grotowski (1972b)

Una vez Jerzy Grotowski fue un creador 
de signos. Durante el periodo en el que rea-
lizaba producciones teatrales, compuso es-
tructuras semióticas densas con numerosas 
capas de signi& cado usando muy pocos re-
cursos teatrales.2 En la escena de Gro tows-
ki,3 se articulaban los signos claramente, 
separados entre sí por síncopas, contrastes 
y desplazamientos, y ejecutados con gran 
rapidez, e& cacia y velocidad, lo que permi-
tía crear un texto performativo sintagmá-
tico, o más concretamente, múltiples textos 
emitidos de forma simultánea en una suer-
te de palimpsesto. Esta condensada interac-
ción de signos creaba una resonancia para-
digmática en la que la multitud de signi& -
cados se descubría simultáneamente. Kos-
tanty Puzyna, crítico y erudito, lo veía así 
(1999 : 167–68):4

[En Apocalypsis cum ( guris, Grotowski] 
multiplica y provoca una colisión de signi-
& cados: la cara del actor expresa algo dis-
tinto al gesto simultáneo de su mano, y a 
esto se le suma algo distinto aportado por 
la reacción del adversario; hay amenaza en 
la voz, una luz alegre en los ojos y dolor en 
el espasmo del cuerpo. La expresión impre-
siona por su virtuosidad, cada signo brilla 

con precisión, pero todo se aglomera, des-
aparece, huye. La mitad de estas cosas las 
registramos simplemente con una visión 
periférica. Caen dentro de nuestra concien-
cia, pero para poder describirlas con deta-
lle será necesario ver cada escena una y 
otra vez, y dedicarles un par de columnas 
de tinta, como haríamos para analizar un 
buen poema. 

Con este enfoque, Grotowski inutiliza un 
distanciado segundo nivel de lectura del 
espectáculo y su(s) narración(es), obligando 
al espectador a afrontar la densidad del tra-
bajo en su totalidad, en un tipo de aconte-
cimiento que, más que un texto que desplie-
ga su narración y «se entrega» en sí mismo 
al lector, es como un hecho testimoniado. 
Para Grotowski, el creador primordial de 
signos siempre fue el actor, un artesano de 
la articulación capaz de involucrarse simul-
táneamente en un denso y complejo proce-
so de creación de signi& cados y en el pro-
ceso creativo vivo en el que se arraiga la 
partitura, mientras se enfrenta, continua-
mente, a la concreción del «aquí y ahora». 
Grotowski dirigía un teatro de acción lite-
ral: sus actores hacían en relación con sus 
propias vidas y en confrontación con el 
acontecimiento del acto performativo. Gro-
towski creaba una situación teatral rica 
(personajes, una historia, narraciones) que 
no funcionaban solamente a través de la 
ilusión. El atrezo consistía en objetos reales; 
en Apocalypsis cum ( guris 5 incluía un cu-
chillo, velas, una barra de pan y un cubo de 
agua en un suelo de madera con quemadu-
ras de velas utilizadas en funciones anterio-
res. «Superarse a sí mismo» y «lograr una 
densidad de signos prácticamente inhuma-
na» (Grotowski 1979 : 139), el actor no 
se escondía, sino que exponía su trabajo 
como creador de signos (de forma presen-
tacional), o bien ofrecía sus acciones orgá-
nicas para que el director las uniera con 
puntos de sutura en una partitura escéni-
ca.

En el periodo del Teatro de las Produc-
ciones, cuando todavía presentaba trabajos 
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teatrales, Grotowski llevó a cabo una inves-
tigación en tres áreas distintas. En primer 
lugar estaba la investigación de nuevas po-
sibilidades en la relación entre el actor y el 
espectador, con sus experimentos espaciales 
atrevidos –bien documentados y a menudo 
reconocidos como una de las contribuciones 
más importantes de Grotowski a la van-
guardia. Tal vez sea por la persistencia de 
la evidencia del material –películas, foto-
grafías, programas, textos, atrezo y dibujos 
de las escenografías de Kordian (1962), 
Dziady (Los ancestros de Eva; 1961), Akro-
polis (1962), Tragiczne dzieje doktora Faus-
ta (La trágica historia del Doctor Fausto; 
1963) y Książe Niezłomny (El príncipe 
constante; 1965)– a pesar de sus limitacio-
nes, que los teóricos teatrales siguen centra-
dos en este periodo, este aspecto particular 
del Teatro Laboratorio de Grotowski y esta 
perspectiva del trabajo de Grotowski. Gro-
towski se alejó de la cuestión sobre la rela-
ción actor/espectador, dándose cuenta de 
que la interacción y la colaboración con los 
espectadores «normalmente caía en estereo-
tipos» (1979 : 139).

 La segunda área de investigación de Gro-
towski era el arte del actor como creador 
de signos, que culminó con Akropolis. Des-
pués de Akropolis, Grotowski desplazó su 
interés del signo teatral a la autorevelación 
del actor, un cambio que empezó con La 
trágica historia del Doctor Fausto y que 
maduró en Apocalypsis a medida que Gro-
towski se dirigía hacia su salida de la crea-
ción de producciones (Grotowski 1979 : 
139):

Llegó entonces el momento en que se 
hizo evidente que lo importante no era el 
signo, sino lo que llamamos «síntoma». Es 
a través de los signos que la vida humana 
se revela –cómo es el hombre y lo que hace. 
Si miramos a alguien, lo que primero ve-
mos es una suerte de acto preparado, pre-
programado, y esto es lo que nos recuerda 
los signos. A veces podemos tener la sensa-
ción de que detrás de todo esto se esconde 
algo real. Resulta difícil decir por qué. Pero 
al estudiar esta cuestión de cerca, se descu-

bren los síntomas de un proceso orgánico. 
Es una verdad antigua. Descubrimos ver-
dades antiguas a lo largo de toda nuestra 
vida. 

Así, en la segunda fase, apareció el actor-
como-hombre (Człowiek-aktor).6 Y, simul-
táneamente, el espectador-como-hombre. 
No el público, no alguien sin identi& car, 
sino un ser humano, cada uno distinto, 
cada uno con su propia vida. Podríamos 
decir que nuestra investigación el los años 
60, a pesar de ser técnica en muchos aspec-
tos, se centró en esencialmente en el Hom-
bre (Człowiek). Ya trabajábamos en el ha-
cer. Presentamos La trágica historia del 
Doctor Fausto, El príncipe constante y 
Apocalypsis cum ( guris. 

En la partitura del actor, Grotowski des-
vió su interés del signo como símbolo al 
síntoma. Dio preferencia a la dimensión 
real de la obra por encima de la dramática 
y a la búsqueda de la vida orgánica que esta 
dimensión real revela. En este cambio, que 
también se puede describir como un despla-
zamiento de la obra simbólica a la obra 
sintomática, Grotowski otorgaba preferen-
cia a los signi& cantes naturales, esto es, los 
que están causados por el signi& cado (como 
el humo causado por el fuego).

La salida de Grotowski de las produccio-
nes debe entenderse como una crisis de la 
noción de director concebida tradicional-
mente, al que veía como usurpador del en-
cuentro entre actor y espectador.7 En Apo-
calypsis, así como en Fausto y El príncipe 
constante, el actor salía a encontrarse con 
el espectador no como un creador de signos, 
sino como una persona que, a través del 
acto performativo, renuncia a su papel y 
mani& esta «algo real» en sí mismo. Así, a 
pesar de haber sido posible a través del acto 
performativo, este encuentro tan sólo podía 
producirse en y a través de la renuncia a (re)
presentar. En resumen, la salida de Gro-
towski de las producciones supone un paso 
más allá de la semiosis. 

Esta salida marcó el cambio del signo al 
síntoma, de la interpretación a la acción, de 
la recepción mediada a la directa, y & nal-
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mente de las producciones al trabajo sin 
público. Para Grotowski, se trató de un 
cambio gradual, que culminó durante el 
largo y doloroso proceso de trabajo de Apo-
calypsis. De la solidez y el arte de Akropo-
lis, Grotowski llevó el trabajo a su máxima 
fragilidad a través del hacer y de revelar a 
aquél que hace. Cuando, transcurridos 
unos años (tras numerosas fases de investi-
gación) Thomas Richards llegó de aprendiz 
al Workcenter de Pontedera, Italia, trabajó 
tanto como líder del grupo bajo la intensa 
supervisión de Grotowski, que en muchos 
aspectos continuaba la exploración práctica 
originada en Apocalypsis,8 como sobre sí 
mismo. 

Destruyendo lo simbólico
en Apocalypsis cum fi guris

En su breve artículo «Grotowski: Niszczy-
ciel Znaków» (Grotowski: el destructor de 
signos), la erudita polaca Seweryna 
Wysłouch comenta que en Apocalypsis, 
Grotowski «mata» símbolos, signos y con-
venciones que median los encuentros dia-
rios de la humanidad con lo sagrado (1971 
: 130-31).

La observación de Wysłouch con& rma la 
autodescripción del Teatro Laboratorio so-
bre su trabajo como «ritos llenos de brujería 
y blasfemia». Este verso del poema dramá-
tico de Adam Mickiewicz de 1832, Dziady, 
se convirtió en el lema de la compañía.9

Por ejemplo, el acto de ablución que se 
representa en la Iglesia a través del rocia-
miento de unas gotas de agua en las manos 
del sacerdote era simultáneamente destrui-
do y ofrecido (como acto) en las presenta-
ciones de Apocalypsis cuando María Mag-
dalena saltaba dentro de un cubo lleno de 
agua y se lavaba los pies con brío, salpican-
do a su alrededor. De forma parecida, com-
partir simbólicamente el cuerpo de Cristo 
y beber su sangre se convirtieron, en Apo-
calypsis, en un «festín caníbal» provocador, 
con los actores «mordiendo» el cuerpo del 
Inocente. En otro momento, el tratamiento 

del texto «En verdad, en verdad os digo: Si 
no coméis la carne del Hijo del Hombre, y 
bebéis su sangre [...] porque mi cuerpo es 
carne ciertamente y mi sangre es ciertamen-
te una bebida» aportó el tema de la sexua-
lidad virgen en escena (Kumiega, 1987 : 
241):

Juan se introduce una mano ahuecada en 
la parte delantera de los tejanos y su cuer-
po se agita espasmódicamente. Al retirarla, 
se la lleva a los labios, reverente, y se la 
chupa ruidosamente. María Magdalena 
mira la escena & jamente, con una mezcla 
de fascinación y repulsión. Juan repite la 
acción, ofreciendo esta vez su mano a Ma-
ría Magdalena. Ella la coge con glotonería 
entre sus manos y la chupa. 

En estos «actos blasfemos», Grotowski 
revela el anhelo por aquello real que subya-
ce al signo, y a la vez trata de conseguir 
–con crueldad artaudiana– la restauración 
de lo sagrado que se ha perdido en la repre-
sentación.

Hay algo cruelmente sincero en lo que 
Lloyd Richards evidenció a su hijo Thomas: 
que las ceremonias eclesiásticas a menudo 
se componen de una mala interpretación. 
Se trata de una observación a la que Tho-
mas se re& ere a veces con una sonrisa. Con-
sidero que esta a& rmación es importante 
porque indica que los rituales litúrgicos, en 
ciertos momentos, pueden mostrarse como 
un acto performativo inefectivo para artis-
tas de teatro competentes. Los gestos sim-
bólicos y el atrezo, sin el acto creíble, no 
tienen el efecto reoriginador deseado del 
ritual.10 

La Iglesia Católica polaca no apreció la 
blasfemia de Grotowski en Apocalypsis, 
por decirlo con suavidad. En un sermón 
muy divulgado, el cardenal Wyszyński cua-
li& có de «obscenidad» una de las produc-
ciones teatrales más célebres del siglo xx 
(Osiński, 2003 : 456), una reacción que 
tan sólo demuestra que Grotowski era ca-
paz de conmocionar. Con todo, lo que que-
da por responder es: ¿qué consigue la blas-
femia a través del impacto? En el contexto 



357Dosier: Grotowski 357

del ritual, ¿qué entendemos realmente como 
«buen teatro» y «buena interpretación», y 
cómo se relaciona con la e& cacia del ritual? 
Además, ¿cuál es la recompensa en esta 
«destrucción de lo simbólico» a través de la 
conmoción?

Para responder a estas preguntas es pre-
ciso analizar las diferencias entre reproduc-
ción, reconstrucción y reoriginación en tér-
minos de mediación y representación. El 
factor clave, y lo que diferencia estos tres 
términos entre sí y de lo sagrado, es su re-
lación con el acto. De un modo muy básico, 
podemos de& nir reoriginación como el acto 
de volver a la fuente original; reconstruc-
ción como un intento de restaurar el acto 
de la reoriginación, con alguna conexión 
clave con la fuente perdida; y reproducción 
como una repetición mecánica de la parte 
del acto registrado en lo simbólico, donde 
se encuentran la mediación y la representa-
ción. La diferencia entre estos tres concep-
tos está marcada por su grado de deterioro 
en el que el aspecto no simbólico del acto 
va desapareciendo gradualmente, separan-
do así el signi& cante de lo sagrado. La «re-
originación» de Grotowski apunta hacia el 
símbolo y su función metafórica para en-
frentarse directamente a lo sagrado. La 
sustitución aparentemente trivial de unas 
gotas de agua por todo un cubo, en el acto 
de la actriz, hace algo más en este caso par-
ticular que dominar y destruir el gesto sim-
bólico del sacerdote, y más que restaurar la 
fuerza original de la metáfora de lavarse. 
La sustitución muestra el límite de toda re-
presentación como acto de sublimación. 
Finalmente, uno debe afrontar el hecho de 
que ninguna cantidad de signi& cante podrá 
jamás reemplazar el signi& cado, aunque el 
cubo «funcione». «Funciona» a través de la 
calidad y sinceridad del acto de la actriz que 
destruye su función simbólica, dejando a 
los espectadores sin un objeto mediador de 
la su confrontación con lo sagrado. La blas-
femia, dirigida en contra del signi& cante 
religioso, pero no exclusiva de la visión re-
ligiosa del mundo, conmociona, porque 
revela la representación como representa-

ción, y obliga así al Hombre a afrontar cara 
a cara lo representado. La blasfemia hace 
temblar los cimientos de la inversión psico-
lógica, elimina el sentido de orden, progre-
so e historia en la relación con lo sagrado, 
y confronta al Hombre con el vacío, en el 
que los miedos elementales reaparecen 
como parte de la existencia. En Apocalyp-
sis, la confrontación con lo sagrado catali-
za la e& cacia del acto performativo.

Con esta destrucción del símbolo, Gro-
towski volvió a hacer realidad el mito en la 
inmediatez de la realidad material como 
«hecho» que sucede entre actores y espec-
tadores. La premisa de Apocalypsis abraza 
un juego, o mejor dicho, una broma grose-
ra en una & esta con mucho alcohol, en la 
que el Inocente se convierte en «el Elegido» 
(Kumiega, 1987 : 244):

Simón Pedro vuelve con la determinación 
de arrodillarse ante el pan, nuevamente, y 
le dice al Inocente, con una sonrisa astuta: 
«Naciste en Nazaret.» Todos sonríen al 
Inocente. «Eres el Salvador.» Empiezan a 
reír. «Por ellos moriste en la cruz.» Las ri-
sas se convierten en carcajadas y el Inocen-
te les sonríe tímidamente y con inocencia. 
«Eres Dios.» Y a continuación se dirige a 
Judas: «Tú eres Judas...» y volviéndose ha-
cia la chica que grita de forma incontrola-
ble: «María Magdalena». 

Sin zapatos, con un abrigo negro que le 
está grande, con un bastón blanco,11 el Ino-
cente podría ser una mezcla entre el tonto 
del pueblo y el vidente: perfecto para me-
terse con él y reírse de él, pero su& ciente-
mente misterioso y peligroso como para dar 
al juego la tensión necesaria. El tema bíbli-
co se expone como un hecho humano con-
creto. Grotowski situaba a menudo el ar-
quetipo de este papel en el concepto orto-
doxo oriental de yurodivi, un santo loco 
que interpretaba su papel por amor a Cris-
to, una forma peculiar de ascetismo y locu-
ra santa. El yurodivi es un vagabundo ex-
céntrico que & nge estar loco, caminando 
medio desnudo y hablando con acertijos. 
Tras renunciar a todas las normas de la de-
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cencia, el yurodivi se convierte a sí mismo 
en un espectáculo social con( ictivo. Con 
todo, algunos ven el yurodivi como el men-
sajero de Dios; los pecadores le ven como 
un loco y una fuente de diversión, y reac-
cionan violentamente contra su ofensiva 
forma de crítica social, golpeándole y ahu-
yentándole (Kobets 1998 : 305). En tanto 
que fenómeno, el yurodivi se dirige hacia la 
revitalización o la restauración de la co-
nexión directa con lo divino desestabilizan-
do la estructura establecida de representa-
ción, esto es, la institución que media entre 
la existencia cotidiana y la divina, haciendo 
soportable esta última a través de un siste-
ma de códigos y símbolos que simplemente 
separan la humanidad del signi& cado. Per-
cibida como insoportable y como violación 
de los códigos, la confrontación con un yu-
rodivi suscita reacciones violentas y a me-
nudo actos de crueldad. La violencia en 
contra del modesto sacri& cio del yurodivi 
no es una representación, sino una reapari-
ción del evento al que se hace referencia en 
la historia bíblica; aparece de forma espon-
tánea y sin orden, a diferencia de los ritua-
les o las representaciones de la Pasión, re-
guladas por las normas sociales. A pesar de 
tratarse (de forma localizada) de una insti-
tución en sí mismo –tiene, después de todo, 
su nombre y tradición– el yurodivi es un 
hecho insoportable, una chispa de la co-
nexión con lo sagrado, evidencia –más que 
ilustración– de una verdad divina. Los con-
frontados con el yurodivi no son simples 
espectadores sino participantes y testigos. 

Como el yurodivi, Apocalypsis avanza en 
contra del teatro, siendo una mediadora 
entre el actor y el espectador, y convirtién-
dolos respectivamente en el que hace y el 
que lo presencia. Este cambio pone en pri-
mer plano los términos que Grotowski 
adoptó en su último trabajo: «actuante» y 
«testigo». Los espectadores de Apocalypsis 
no se comportaban como tales. No aplau-
dían y a menudo no abandonaban la sala 
inmediatamente después de que terminara 
la presentación; en lugar de esto, permane-
cían sentados, en absoluto silencio. Algunos 

se quedaban así durante mucho rato; otros 
compartían y se comían el pan que había 
quedado por el suelo.12 Como consecuencia 
del evento y de su transgresión contra la 
ilusión –y por lo tanto de su desafío a la 
institución del teatro– elegían actuar de 
manera contraria al comportamiento con-
vencional del teatro.

La intolerancia de Grotowski ante la hi-
pocresía a menudo oculta bajo términos 
como «tradición» o «tesoro cultural» se 
mencionaba con frecuencia en sus discursos 
de aquella época, en su «Respuesta a Stanis-
lavski» incluido en este volumen, por ejem-
plo (Grotowski, [1969] 2008a: 32-33):

Pienso que el teatro debería tratarse 
como una casa que ya ha sido abandonada, 
como algo innecesario, como algo que no 
es indispensable. [...] Lo que digo es que la 
función del teatro, que en el pasado era 
evidente, está desapareciendo. Lo que rige 
es más un automatismo cultural que una 
necesidad. 

Para reconectar con la necesidad arque-
típica del teatro –si es que tal necesidad 
existe– Grotowski de& nía el teatro de la 
forma más básica como un acontecimiento 
entre espectador y actor en el que la verdad 
humana, difícil de percibir de otra forma, 
se convierte en accesible. Él buscaba al 
hombre revelado (człowiek) en el actor mis-
mo, convirtiendo el acontecimiento teatral 
en un acto de confesión (Grotowski, 
[1969] 2008b : 41):

[...] El actor debería rehusar hacer desde 
su personalidad conocida por los demás:  
elaborada, calculada, preparada para los 
demás como una máscara. Por cierto, a 
menudo no se trata de una sola personali-
dad, sino de dos, tres, cuatro... por lo que 
he podido descubrir. Es por eso que el actor 
debería buscar aquello que –como Teó& lo 
de Antioquía– llamo «su Hombre 
[Człowiek]»: «Muéstrame tu Hombre y te 
mostraré mi Dios». 

El deseo manifestado por el obispo de 
Antioquía de mostrar y ver es análogo al 
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interés de Grotowski de ver al actor «reve-
larse a sí mismo, no interpretar a otra per-
sona, no ocultarse de otra persona» (Gro-
towski, 1972b). Estos temas son clave en 
el trabajo esencial de Grotowski y en su le-
gado. Si miramos de cerca la sorprendente 
frase de Teó& lo de Antioquía en su contex-
to, vemos que expresa la dimensión del acto 
performativo y del hecho de ser espectador 
que se revela en Apocalypsis, y que se trans-
forma, subsiguientemente, en el Arte como 
Vehículo, en hacer y ser testigo (en Ro-
berts y Donaldson, 1994):

Pero si dices «Muéstrame tu Dios», res-
pondería «Muéstrame a ti mismo y te mos-
traré mi Dios». Muestra, entonces, que los 
ojos de tu alma son capaces de ver y que las 
orejas de tu corazón son capaces de oír; ya 
que quienes miran con los ojos del cuerpo 
tan sólo perciben objetos terrenales y lo que 
concierne a esta vida, y discriminan a su 
vez entre cosas distintas, sean claras u os-
curas, blancas o negras, deformadas o bo-
nitas, bien proporcionadas y simétricas o 
desproporcionadas y descompensadas, o 
monstruosas y mutiladas; y así también, a 
través del sentido del oído, discriminamos 
sonidos tanto agudos como profundos o 
dulces; lo mismo sucede con los ojos del 
alma y las orejas del corazón: a través de 
ellas somos capaces de contemplar a 
Dios.

 Les frases «ojos del alma» y «orejas del 
corazón» podrían ser dichas por el héroe 
romántico de Dziady de Mickiewicz, el 
poeta que pro& ere sus cantos con el alma. 
Los pensamientos de Teófilo sobre «el 
Hombre completo» y el mostrar y ver di-
rectos, sin órganos, que borran la distancia 
entre Dios y el Hombre –tal vez una prime-
ra articulación del concepto del cuerpo sin 
órganos de Artaud– se corresponde con la 
idea de Grotowski de la percepción directa 
del Hombre que, dejando caer el velo de la 
representación y de la autopresentación, 
pasa a ser completo (Grotowski, 1979 : 
140):

¿Qué hay de la percepción? Se trata de 
una liberación del Hombre [Człowiek] y 
del mundo en el que entra, cual pájaro que 
entra en el aire. Entonces los ojos ven, las 
orejas oyen como si fuera la primera vez, 
todo es nuevo y por primera vez. Mirar 
como un pájaro, no como la idea de un pá-
jaro. Un pájaro, y no la idea de lo que se ve. 
La idea está más lejos. A su alrededor está 
el mundo, pero el hombre no lo ve. Todo 
está oculto para él. ¿Cómo podemos reve-
lar el mundo? Hay encuentros que com-
prenden lo vivo y orgánico. Las personas 
abandonan las máscaras, los roles, y vuel-
ven a ser con el otro. Entran en el mundo 
como un pájaro entra en el espacio. 

Grotowski siguió su deseo de ver como 
un pájaro –ver con el corazón y ver lo invi-
sible– en las fases consecutivas de su inves-
tigación: en los proyectos parateatrales con 
participantes activos; en el Teatro de las 
Fuentes a través de la búsqueda de formas 
y técnicas en diversas tradiciones de prác-
ticas físicas y tangibles que pueden llevar a 
alguien a «empezar a buscar lo que el ser 
humano puede hacer con su propia sole-
dad» (1995 : 120); y en la búsqueda del 
Drama Objetivo a través de la utilización 
del arte del teatro como medio para acer-
carse a las técnicas performativas tradicio-
nales.

Al término de esta amplia trayectoria de 
investigación, Grotowski volvió a optar por 
centrarse en un pequeño grupo de artistas 
performativos con el que pudo trabajar en 
una relación a largo plazo. En el Workcen-
ter de Pontedera donde se estableció en 
1986, se centró en lo que consideraba la ca-
lidad esencial que emergía en el trabajo y a 
la que llamó «verticalidad». En aquel mo-
mento perseguía también la posibilidad de 
continuar esta búsqueda y encontró la res-
puesta en Thomas Richards. Grotowski 
dedicó los últimos trece años de su vida a 
la verticalidad y al proceso de transmisión 
entendido como en las prácticas de inicia-
ción tradicionales. En su ensayo «De la 
compañía teatral al Arte como Vehículo», 
publicado en el libro de Richards Trabajar 
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con Grotowski sobre las acciones físicas, 
Grotowski trata de explicar el signi& cado 
que se esconde tras ese término (1995 : 
125): 

Verticalidad; el fenómeno es de orden 
energético: energías pesadas pero orgánicas 
(ligadas a las fuerzas de la vida, a los ins-
tintos, a la sensualidad) y otras energías, 
más sutiles. La cuestión de la verticalidad 
signi& ca pasar de un nivel digamos tosco 
–un «nivel cotidiano», en cierto modo– a 
un nivel de energía más sutil o incluso hacia 
una higher connection. Llegados a este 
punto, no sería justo añadir más. Indico 
simplemente el pasaje, la dirección. Allí, 
hay otro pasaje también: si uno se acerca a 
la higher connection –esto signi& ca, cuan-
do hablamos en términos de energía, si uno 
se acerca a una energía mucho más sutil– 
aparece entonces también la cuestión del 
descenso, llevando a la vez esa cosa sutil a 
la realidad más ordinaria, que está vincu-
lada a la «densidad» del cuerpo.

No se trata de renunciar a una parte de 
nuestra naturaleza; todo debería mantener 
su ubicación natural: el cuerpo, el corazón, 
la cabeza, lo que está «por debajo de nues-
tros pies» y lo que está «por encima de la 
cabeza». Todo como una línea vertical, y 
esta verticalidad debería mantenerse ten-
sada entre la organicidad y the awareness. 
The awareness quiere decir a la conciencia 
que no está ligada al lenguaje (la máquina 
de pensar) sino a la Presencia. 

En sus conferencias de 1997 en el Collège 
de France, Grotowski expuso simple y cla-
ramente que lo que buscaba en el Hombre 
lo hacía a través de la artesanía: «Soy un 
artesano en el campo del comportamiento 
humano en condiciones metacotidianas» 
(en Osiński, 1998 : 222). Utilizando las 
herramientas del arte del actor, Grotowski 
llevó a cabo una investigación sobre el «es-
tar con el otro» a través de la obra perfor-
mativa. Sin embargo, resulta crucial recor-
dar que la forma exterior de la obra servía 
de medio necesario, pero en última instan-
cia secundario, para el objetivo de ver con 
el propio corazón, ver lo invisible, o ver, en 

palabras de Derrida, «a primera vista lo que 
no se deja ver» (1994 : 149), lo que yo llamo 
«teatro interior».

El Arte como Vehículo crea una gran 
confusión en quienes no están dispuestos o 
no son capaces de abandonar las formas 
teatrales convencionales sobre la mirada y 
la lectura de un espectáculo. Numerosos 
testigos –incluso yo, en mi primer encuen-
tro con Action (la obra del Workcenter di-
rigida por Richards des de 1994)– no pue-
den dejar de lado su apego al teatro exterior 
y siguen preocupados por leer e interpretar 
los signos teatrales.

Apocalypsis era todavía, fundamental-
mente, un trabajo de creación de signos. 
Tomando como base veinticuatro horas de 
material desarrollado con los actores, Gro-
towski seleccionó y compuso una pieza de 
signi& cación densa de una hora, creada to-
mando en cuenta al espectador. Pero supu-
so también un paso fuera del teatro y dentro 
de la investigación de lo que apareció años 
después, & nalmente desarrollada en el Arte 
como Vehículo. Directa, literal, factual, 
blasfema y transgresora, Apocalypsis era 
en sí misma un acto del yurodivi, y por con-
siguiente no simplemente presentado sino 
hecho. Al hacer (en oposición a presentar) 
los Evangelios (ver Attisani, 2008), Gro-
towski y sus actores trataron temas bíblicos 
como pretexto de un trabajo en el que las 
pasiones, los deseos y las necesidades deja-
ban a la vista las capas dramáticas, teatra-
les y humanas de la interpretación de los 
papeles. Tan sólo cuando la partitura del 
actor quedaba totalmente descubierta, Gro-
towski introducía el texto –una composi-
ción de fragmentos de los Evangelios, T. S. 
Eliot, Simone Weil y Dostoyevski– que los 
actores entretejían dentro de sus partituras 
de Apocalypsis.13 Desprovistas de interpre-
tación pero llevadas por el acto, las pala-
bras se alienaban de su contexto literario y 
las encarnaba el actor a través de la parti-
tura, y esto sucedía de forma simultánea. 

El distanciamiento de Grotowski de las 
producciones después de Apocalypsis debe 
entenderse como una nueva desestabiliza-



361Dosier: Grotowski 361

ción de la representación y como un paso 
hacia la unión en una totalidad del ser frag-
mentado del Hombre posmoderno (un mo-
vimiento que «reúne», en el sentido heide-
ggeriano de reactivación de actos elemen-
tales como cuidar, dar, habitar) (Grotows-
ki, 1972a : 37):

En efecto, sería difícil discutir si el pan 
es o no es un símbolo en Apocalypsis. El 
pan es algo que está vivo, el pan es un cuer-
po. Es un hijo. Este signi& cado se ha asimi-
lado no como símbolo sino como algo es-
crito en nosotros. ¿Sólo en nosotros? Se 
escribió en nuestros padres. Ésta es una 
asociación real, y no a nivel intelectual. 

Grotowski intenta restaurar la función de 
lo que yace enterrado en el lenguaje, objeto 
y símbolo incorpóreo. Como un «cuerpo», 
como un «hijo», el pan se recoge (en rela-
ción a Heidegger) como pan y a la vez reúne 
–o fusiona– al Hombre con la humanidad. 
Puede analizarse la fusión que persigue 
Grotowski como la que se produce en un 
principio entre el signi& cante y el signi& ca-
do, pero que & nalmente se produce de for-
ma directa entre signi& cados. Redescubrir 
el pan como pan –y simultáneamente como 
corporalidad y sagrado colectivo– signi& ca 
hacer con todo el ser y abolir, por consi-
guiente, la representación.

No podemos renunciar simplemente a 
crear signos; inmersos en el orden simbóli-
co, somos todos creadores de signos y des-
cifradores de signos, compositores y ejecu-
tores de nuestras continuas narraciones en 
la vida cotidiana. El poder de signi& cación 
de estas narraciones funciona junto a los 
arquetipos culturales, obedece a leyes de 
causalidad y se recarga a partir del deseo 
de la certeza (que en términos freudianos es 
el impulso de muerte). El amo narrador pre-
sente en nosotros actualiza la historia cons-
tantemente, traba & nales abiertos y recon-
& gura el argumento en un intento de man-
tenerse al cargo. 

Se vuelve inevitable crear o leer signos en 
el escenario, pero uno puede luchar contra 
su control. El acercamiento inicial de Gro-

towski, que podemos llamar «vía exterior», 
lo llevó por una continua exposición y des-
trucción de la creación de signos (por ejem-
plo, signi& cados densos, blasfemia y/o lite-
ralidad) y, a través de la artesanía del actor, 
hacia la incapacitación de la recepción me-
diada. Este acercamiento emplaza el signi-
& cado del espectáculo en la recepción del 
espectador, que produce, consiguientemen-
te, el signi& cado. Finalmente, Grotowski 
enfocó su interés hacia a una vía interior o 
vía del actuante, en la que el acto perfor-
mativo sirve fundamentalmente para el tra-
bajo interior del performer, convirtiéndose 
así en una composición de acciones-vehícu-
los orgánicos justi& cados de forma lógica 
en el marco del trabajo creativo del actuan-
te. El cambio de una vía «exterior» a una 
vía «interior» se hace evidente en Apocalyp-
sis, pero no tan sólo aquí.

Siguiendo la vía exterior se descubren las 
tentativas del signo por sustituir al referen-
te, es decir, el elemento factual en el mundo. 
Dicho de otra forma, se expone la sustitu-
ción como sustitución –se destruye la repre-
sentación mientras se utiliza su medio. Éste 
era el enfoque de Tadeusz Kantor en su Tea-
tro de la Muerte, donde aceptaba la aparen-
te prevalencia de la ilusión sólo para «des-
truirla sin & n» (en Poreb̨ski, 1997 : 151).14 
La continua destrucción de la ilusión, de las 
máscaras humanas y otros elementos del 
organismo de la mediación, situó al teatro 
en contra de sí mismo. Así, tanto Kantor 
como Grotowski estaban interesados en la 
exposición y la destrucción de la teatrali-
dad. Mientras que Kantor exploró los lími-
tes del teatro exterior, Grotowski terminó 
por renunciar al exterior para dirigirse ha-
cia el teatro interior. Sin embargo, en sus 
movimientos extremos, ambos buscaban al 
Hombre no mediado.

Construida en la naturaleza de lo simbó-
lico, la pérdida que comporta la represen-
tación se adentra en la costumbre social e 
individual acorde con la ley de la entropía. 
Tanto la representación como las costum-
bres forman parte del organismo de la me-
diación. Es en la representación, con su 
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poder mediador y su aplicación repetitiva, 
donde lo sagrado encuentra y preserva su 
institución. En el corazón mismo de esta 
institución se encuentra el acto de la signi-
& cación, o ( guración, que tiene por función 
ofrecer un sustituto simbólico (un nombre) 
para aquello a lo que nos referimos con un 
adjetivo, como «santo» o «sagrado». La 
blasfemia elimina el elemento & gurativo 
(como en Apocalypsis cum ( guris) del fe-
nómeno de lo sagrado y lo obliga a ascender 
desde la forma del lenguaje al ámbito de la 
vida tangible. Dicho de otra forma, lo sa-
grado se desplaza del ámbito social a un 
relato concreto de un individuo confronta-
do consigo mismo. La blasfemia es un acto 
de valor en tanto que brinda al individuo 
una confrontación directa con el Signi& ca-
do divino, eliminando la mediación, su po-
der, sus reglas y los encantos esclavizantes 
de la seguridad. Elimina al Otro como or-
ganismo de la relación Yo-lo sagrado en 
mí.

El Yo-Tú no mediado

El con( icto dramático principal de Apo-
calypsis se sitúa entre lo sagrado mediado 
y el Hombre que anhela una experiencia 
directa. Con el término «sagrado» me re-
& ero a la posibilidad tangible que existe en 
un ser humano cuando se encuentra ante 
otro y cuando, como decía Teó& lo de An-
tioquia, un mostrarse y ver directos revelan 
al Hombre, o cuando éstos revelan al Hom-
bre y a Dios de forma simultánea y directa. 
Cualquier cosa que no sea así de directa 
constituye una mediación, o aquel tercero 
que «en lo más profundo del corazón de mi 
propia identidad, [...] nueve los hilos» (La-
can, 2006 : 436). Puesto que Dios, y en 
particular Dios-humano ya como una me-
diación entre el Hombre y lo sagrado (De-
rrida, 1978 : 243), es también mediado 
por la Palabra dada por las escrituras al 
principio de la Narración y como simiente 
en el vientre de María. Así, Dios está do-
blemente mediado como signi& cante y a 

través de la narración. La acción del yuro-
divi, como en Apocalypsis, alinea al Hom-
bre con la narración en una búsqueda de lo 
divino directamente presente en la expe-
riencia humana de la vida. 

La imposibilidad de vivir en lo sagrado y 
la caída entrópica simultánea de la repre-
sentación en el signi& cante como una sim-
ple representación de sí misma, podría, en 
efecto, constituir lo que ha quedado de 
«trágico» en el mundo post-Auschwitz. La 
dignidad humana ya no puede encontrarse 
en el gesto simbólico de compartir un pan 
simbólico como metáfora del cuerpo de 
Cristo. En cambio, el pan real desmigajado 
y devorado sin tener en cuenta la conven-
ción social revela su naturaleza metonímica 
como deseo insatisfecho, incapaz de ser su-
blimado por la representación, incluso en 
la narración de la Santa Cena, donde el pan 
se ha convertido, como metáfora del cuer-
po, en fetiche.

La formulación de Martin Buber de dos 
modos primordiales de relacionarse con el 
mundo «Yo-Tú» y «Yo-ello», nos ofrece una 
forma de pensar sobre la búsqueda de los 
aspectos no representacionales del espectá-
culo de Grotowski. La relación Yo-Tú no 
deja espacio para la estructura simbólica. 
Cuando se sitúa entre el Hombre («Yo») y 
lo sagrado («Tú»), pero también entre hu-
manos, como «Yo en Ti», el signi& cante 
asume la función gramatical de «ello». En 
otras palabras, Yo-Tú funciona sin repre-
sentación, y por consiguiente sin Figura-
ción. En este contexto, las tentativas de 
franqueza del Yo-Tú de Grotowski son aná-
logas a las tentativas de quienes revitaliza-
ron el Cristianismo (San Agustín, los gnós-
ticos, San Francisco, Maestro Eckhart) o 
incluso de los maestros Zen, una línea de 
asociaciones explorada por Richard Sche-
chner en su «Exoduction: Shape-shifter, 
Shaman, Trickster, Artist, Adept, Director, 
Leader, Grotowski» (Schechner, 1997 : 
458-92). El factor clave en estos ejemplos es 
el esfuerzo de restaurar la experiencia in-
mediata.

En Yo y Tú, Buber habla del anhelo de lo 
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imposible como una paradoja: «sin el ello 
un ser humano no puede vivir. Pero quien 
viva sólo con el ello, no es un hombre» 
([1923] 1996 : 85). Para Buber, el mundo es 
doble, con dos palabras primordiales que 
son, a su vez, dobles: Yo-Tú y Yo-ello, «así 
el Yo del hombre es doble» (53). De esta 
forma, Yo-ello no puede decirse con la to-
talidad del ser (64):

La palabra primordial Yo-Tú sólo puede 
decirse con la totalidad del ser. Ese recogi-
miento y esa fusión de todo mi ser jamás 
pueden realizarse por mí, pero tampoco sin 
mí. Yo llego a ser Yo en el Tú; al llegar a 
ser Yo, digo Tú. Toda vida verdadera es un 
encuentro. 

Vista a la luz del discurso de Buber, la 
búsqueda de la plenitud humana de Gro-
towski va, por de& nición, en contra del 
«ello» del signi& cante. En Yo-ello, la mo-
dalidad de ser convierte el mundo en obje-
tos (es decir, los portadores de las caracte-
rísticas; entidades comprensibles, analiza-
bles, estáticas que para Heidegger son fruto 
de una modalidad de ciencia postsocrática 
marcada por la escritura). Por consiguiente, 
en Yo-ello, la posesión es posible y se per-
sigue ansiosamente. Así, el modus operan-
di primordial de la vida cotidiana convier-
te al ser humano en un ello de otra persona. 
La dialéctica amo – esclavo de Hegel o el 
concepto de Sartre de convertir al Otro en 
un objeto de mi mirada pueden servir como 
ejemplos de narraciones & losó& cas de la re-
lación Yo-ello.

En el reino de la práctica de Grotowski, 
el Yo-ello opera como una di& cultad en la 
interacción humana. Thomas Richards lo 
explica de la forma siguiente (2004):

Analicemos lo que a menudo sucede en 
las relaciones humanas. Hay un aspecto de 
la naturaleza humana a la que hasta cierto 
punto le gusta actuar en la fuerza. Así, si 
hay una polémica entre dos personas, a 
medida que una pasa a ser más fuerte o más 
dominante, la otra –por el hecho de estar 
vinculadas en la polémica– generalmente 
pasa a ser más débil. Una sube y la otra 

baja. Pero esta última no quiere bajar, así 
que lucha por subir. Cuando lo hace, la 
otra baja. Esto puede observarse continua-
mente en las relaciones humanas. Por ejem-
plo, el momento en el que dos enamorados 
están discutiendo: están identi& cados con 
su polémica. Cuando uno se ríe, el otro se 
siente mal. A menudo, aunque el primero 
simplemente esté demostrando que se sien-
te bien, el otro empieza a sentirse más débil 
y, acto seguido, siente la necesidad de de-
mostrar que está bien, lo que, & nalmente, 
podría hacer bajar a la primera persona. 
Estos juegos sutiles a menudo se activan 
cuando nos enfrentamos unos con otros. 
Nos cerramos en una suerte de in& erno bi-
nario interminable. Y esto forma parte de 
nuestra trampa existencial, o lo que parece 
ser el fundamento de la trampa existencial 
del ser humano, una parte de nuestra pri-
sión. 

En la práctica, en la descripción de Ri-
chards, el Yo-ello se enzarza en una lucha 
darwiniana, que se expresa con un grado 
de posesión al que el actuante debe apren-
der a renunciar. La renuncia signi& ca des-
hacerse de la protección cotidiana hacia el 
otro y exponer la propia vulnerabilidad. 
Una parte signi& cativa de la búsqueda de 
Grotowski y Richards (que es, en efecto, 
una pericia) consiste en crear las condicio-
nes necesarias para que los actuantes pue-
dan abandonar su armadura social. Cuan-
do lo consiguen, el Yo-ello empieza a fun-
cionar (Richards, 2008 : 131):

Si prestamos atención a la calidad de 
nuestra forma de ver a otro ser humano 
–con comprensión activa, sin miedo– pue-
de empezar a abrirse un territorio interior 
particular, donde predomina la palabra 
«nosotros». Percibes este territorio hasta 
en tu vida diaria, en los momentos especia-
les de conversación íntima y viva, por ejem-
plo, cuando lo positivo y lo negativo de la 
persona con la que estás hablando no va en 
tu perjuicio. No hay juego de poder, po-
dríamos decir. En lugar de esto, te dejas 
llevar por una oleada de empatía, como si 
lo positivo de tu compañero fuera lo posi-
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tivo tuyo, y lo negativo de él lo negativo 
tuyo. En este tipo de unión es donde se en-
cuentra, exactamente, el inicio de esta ac-
ción especial que habías detectado. 

La modalidad que ofrece y exige este ni-
vel de trabajo es el del acontecimiento. En 
«¿Qué es un acontecimiento?», Gilles De-
leuze resume la opinión de los estoicos, se-
gún la cual el mundo se compone de dos 
tipos de cosas: «cuerpos con sus tensiones, 
cualidades físicas, acciones y pasiones, los 
correspondientes “estados de la cuestión” 
y “entidades incorpóreas”, que son efecto 
de los cuerpos que se relacionan». Estos úl-
timos «no son cosas o hechos, sino aconte-
cimientos» (1993 : 42-48; las marcas enfá-
ticas son añadidas).

Mientras que el «acontecimiento» es un 
modo del ahora inmediato y revelado, la 
acción corporal se despliega como el desti-
no, con una designación, por lo tanto, con 
el signi& cante. En términos de Buber, la 
oposición acontecimiento/signi& cante que 
propongo aquí se traduciría por el Yo-Tú 
(relación) y Yo-eso (experiencia). Si, tal y 
como a& rma Buber, «toda vida verdadera 
es un encuentro» ([1923] 1996 : 64), enton-
ces la vida es gestionada entre estos dos 
modos, con el modo del signi& cante que 
domina a nivel de las interacciones huma-
nas cotidianas. La noción de posesión divi-
de estos dos modos existiendo sólo con el 
signi& cante, la estructura y la historia (Yo-
ello), y dejando de existir con el aconteci-
miento (Yo-Tú). Un «acontecimiento» po-
seído se convierte en un signi& cante de la 
autoridad del propietario-narrador; se con-
vierte en una cita histórica, puesto que la 
historia es una forma de propiedad sobre el 
pasado, y la propiedad es tanto una fantasía 
como un ejercicio de poder.

Buber piensa de forma parecida: «Quien 
dice Tú, no tiene nada. Ahora bien, se en-
cuentra dentro de una relación» (55). Así 
que si Yo-Tú es un modo de relación no re-
ducido a la transacción (un ( ujo entre dos 
personas no restringido), Yo-ello es un 
modo de experiencia mediada ordenada en 

forma de historia. Sin embargo, si Yo-ello 
ordena el mundo, un mundo ordenado no 
es el orden del mundo, sino simplemente un 
mundo soportable: «Sin el ello un ser hu-
mano no puede vivir. Pero quien viva sólo 
con el ello no es un hombre» (85).

La importancia del pensamiento de Buber 
radica en su habilidad de captar la diferen-
cia entre «ser» y «existencia» como relacio-
nes diferentes del «Yo» con el mundo, y no 
como fenómeno exclusivo del «Yo» (como 
en cogito ergo sum). En el trabajo de Gro-
towski, «ser» como Yo-Tú es la forma bus-
cada como relación inmediata con el mun-
do, a pesar de la necesidad del Yo-ello en la 
que el ser debe delegar. En Yo-Tú, se actúa 
expuesto, desprotegido pero completo, 
mientras que en Yo-ello se negocia la super-
vivencia, la seguridad y la comodidad. En 
su descripción de un encuentro que implica 
la totalidad del ser, Buber consigue algo 
extraordinariamente resonante con la prác-
tica teatral, en particular con la de Gro-
towski y ahora con la de Richards. Lo en-
contramos en la descripción de Richards de 
su experiencia como actuante, en la que 
utiliza la metáfora de una carretera a través 
de la que uno se desvanece (Richards, 
2008 : 132-33):

No puedes asumir tu tiempo-ritmo, por 
ejemplo. La lógica de «te sigo en el tempo, 
la a& nación, el ritmo de la canción» debe 
respetarse siempre. Pero puede suceder que 
llegue el momento en que sea como si los 
límites de lo que percibes como «yo» se 
expandieran, fueran más transparentes; sin 
embargo, sigues respetando la partitura. 
Esta «transparencia» puede darse cuando 
el trabajo tiene un buen nivel. Entonces, en 
relación con la vida interior, la carretera 
está abierta y todo está conectado. El pro-
ceso que ( uye en tu compañero también 
( uye en ti, como si no hubiera diferencia. 
Algo aparece y simplemente le dejas hacer 
lo que debe hacer. 

Richards describe un acontecimiento con 
el que me puedo relacionar como testigo, 
pero no como observador. En el momento 
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en que me empiezo a distanciar, a leer el 
acto performativo, los actuantes se convier-
ten en cuerpos en el espacio, completamen-
te impenetrables (frontales). E incluso como 
testigo no puedo a& rmar que sepa realmen-
te de qué habla Richards, dejando a un lado 
que habla de algo que es real para él y que 
se produce en el encuentro cara a cara, y 
que sus palabras resuenan en mi experien-
cia.

La relación Yo-Tú designa lo que Gro-
towski llama «encuentro verdadero», en el 
que entra la persona que se revela al avan-
zar hacia otra. Entonces, el teatro de la re-
velación se convierte, en buena medida, en 
el teatro del Yo en el que, como Emmanuel 
Levinas a& rma, «la verdad no puede ser 
captada por un sujeto desapasionado que 
es espectador de la realidad, sino por un 
compromiso en el que el otro permanece en 
la otredad» (2002 : 67). La otredad puede 
conservar su integridad porque, como diría 
Heidegger, el Yo «deja que esto suceda». 
Levinas, que explora el vínculo entre Hei-
degger y Buber, ve en el encuentro entre el 
Yo y el Tú «el acto del ser siendo actuado» 
(65):

La relación no se puede identi& car con 
un acontecimiento «subjetivo» porque el 
Yo no representa el Tú sino que se encuen-
tra con él. El encuentro, además, debe dis-
tinguirse del diálogo silencioso que la men-
te mantiene consigo misma [...]; el encuen-
tro Yo-Tú no se produce en el sujeto sino 
en el reino del ser. [...] El intervalo entre el 
Yo y el Tú, el Zwischen, es el lugar en el 
que el ser se está completando. 

Levinas posiciona al humano no como 
sujeto, sino como la articulación del en-
cuentro: «El Hombre no se encuentra, él es 
el encuentro». Como articulación, el Hom-
bre «no se sitúa en el centro en la medida 
en que es un sujeto pensante sino respecto 
a todo su ser, puesto que tan sólo un com-
promiso total puede suponer el cumpli-
miento de su situación fundamental» (66).

¿Qué le sucede al Yo cuando se relaciona 
con el Tú? ¿Qué le sucede al Yo cuando dos 

performers se encuentran cara a cara en 
una obra? El acto de revelación en el Zwis-
chen abre la posibilidad de una inclusión 
recíproca, en la que el Yo es simultánea-
mente abandonado y encontrado en el Tú. 
Aquí nos acercamos al punto frágil en el 
que la & losofía de Buber mantiene el Yo en 
una simultánea relación y distanciamiento. 
El Yo no se olvida o se pierde a sí mismo en 
el otro, sino que «mantiene su realidad ac-
tiva con & rmeza» (Levinas, 2002 : 68). 
Este movimiento doble de relación y distan-
ciamiento hace que para Levinas la relación 
Yo-Tú no sea «psicológica o natural» sino 
ontológica (66).

En la mirada ordinaria y en el encuentro 
cotidiano con el otro como «ello», el mun-
do se mantiene externo y frontal. Pero la 
frontalidad no es tan sólo un problema re-
lacionado con el simulacro construido so-
cialmente al que se rinde la autenticidad 
humana y del que Grotowski quiere liberar-
la. La frontalidad surge como una oculta-
ción secundaria o una impenetrabilidad en 
aquél que deja de renunciar a sí mismo y 
empieza a avanzar para encontrarse con el 
otro. Está contenida en el deseo e incapaci-
dad para penetrar, que Heidegger expresa-
ría con una culpabilidad invertida –el ser se 
rechaza a sí mismo para nosotros– mientras 
que, de hecho, somos nosotros quienes nos 
rechazamos para el ser. Y aquí el proyecto 
de Grotowski ya no puede considerarse una 
búsqueda de la hermandad humana utópica 
(tal y como hacen muchos para alimentar 
su nostalgia de la década de los sesenta), 
sino como una búsqueda del signi& cado 
profundo de la revelación humana cuando 
ésta se nos niega. Y aquí es, precisamente, 
donde la fenomenología heideggeriana, con 
su sujeto pensador-perceptor en el centro, 
muestra su limitación, en un lenguaje tea-
tral, como escenario tradicional/orientación 
hacia el público. Porque solamente podre-
mos perseguir interminablemente lo que se 
deniega en nuestro discurso, esperando 
conseguir la proximidad pero sin conseguir 
jamás, & nalmente, el objeto en cuestión. El 
espectador, el erudito, crean frontalidad 
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con su propia ocultación en el lenguaje, en 
su erudición y en su condición de especta-
dor. Preguntándose qué signi& ca revelarse 
a sí mismo, Grotowski ya está renunciando 
a la dicotomía escenario/público y sujeto/
objeto, y trabaja para encontrar la respues-
ta en una sala vacía sin observadores (pero 
& nalmente con testigos) donde utiliza el co-
nocimiento como artesanía para acercarlos 
entre sí y ponerlos cara a cara. Entonces, la 
no-aceptación mutua se convierte en desa-
fío a través de la debilitación de la dicoto-
mía «nosotros/objeto», puesto que, efecti-
vamente, nada se nos puede rechazar si 
«nosotros» y «ello» pasan a ser «Yo» y 
«Tú», como a& rma Buber. Acercarse al paso 
siguiente después de que alguien se haya 
revelado y haya empezado a avanzar para 
confrontarse con el otro requiere un traba-
jo del que Heidegger no habla. En palabras 
de Levinas, «Es imposible ser un espectador 
del Tú» (2002 : 66), ya que en el encuentro 
que sigue a la revelación, cuando uno avan-
za, el otro debe responder de forma inme-
diata. En esta respuesta, la revelación del 
otro llega como un acontecimiento.

El hecho, el encuentro del Yo-Tú, existe 
estrictamente como acto directo inmediato 
(con todo el ser). No se puede poseer. Por 
lo tanto, visto a la luz del pensamiento de 
Buber, el teatro de Grotowski en Apocalyp-
sis se dirigía hacia una inmediatez más que 
a la distancia, ser más que existencia, inme-
diatez y posibilidad más que historia y, por 
último, relación más que experiencia. Por-
que «la experiencia es lejanía del Tú» (Bu-
ber, [1923] 1996 : 50).

El actuante

A pesar de su implicación activa, hacer está 
más cerca de soltar que de forzar. Recor-
dando el proceso creativo de Apocalypsis, 
Grotowski considera la «renuncia» un con-
cepto clave para el actor (Grotowski, 
[1969] 2008b : 50): 

He mencionado la renuncia que nos dic-
tó este trabajo. Incluso en mi interior esta 
renuncia no era consciente. Ni tan siquiera 
yo era consciente de ello. Un día, durante 
la gira, después del primer estreno, uno de 
mis colegas hizo un comentario positivo 
sobre mi trabajo, y yo le respondí: «Me he 
sentido perdido tantas veces durante este 
tiempo». Entonces él respondió: «Todo lo 
que vi fue siempre la renuncia a & ngir». 
Renuncia. Creo que éste fue el único tema 
de nuestro trabajo en Apocalysis cum ( gu-
ris.

La «renuncia a & ngir» lleva el trabajo 
desde el reino de la ilusión hacia la factici-
dad del mundo, convirtiéndolo en un acto 
que se dirige en contra del descenso de la 
humanidad a interpretar papeles dentro de 
la narración social. «Renunciar a & ngir» 
signi& ca también revelar la imposición de 
la convención, de alguna cosa que nos re-
presenta pero que no es nuestra. Entre ser 
y existencia, entre Yo-Tú y Yo-ello, y entre 
interpretar papeles y hacer, se extiende una 
pantalla de mediación que, como un guión, 
ordena lo imprevisto en un amplio abanico 
de posibilidades reconocibles. En este con-
texto, «no & ngir» signi& ca renunciar a re-
accionar en la vida de forma mecánica y 
empezar a actuar/hacer.

¿Cómo se actúa, más que se reacciona en 
el mundo? «Mundo» indica aquí una es-
tructura de signos que implica la interpre-
tación, atribuye signi& cado y produce na-
rraciones; en otras palabras, el mundo, más 
que dirigir un orden simbólico, representa 
y media. Somos directos cuando nos senti-
mos movidos por un deseo, amor o sufri-
miento extremos, y somos seres completos 
cuando nos enfrentamos a lo que Lacan 
llama «lo Real». Estos momentos de orga-
nicidad espontánea pueden ser puntos de 
partida para el desarrollo del que «es tal y 
como es» (Grotowski, 1972a : 37):

Se hace difícil decir cómo lo simbólico 
opera en lo que llamáis «espectáculo». Ac-
tualmente, para nosotros, el síntoma es 
mucho más importante que el signo. [Lud-
wik] Flaszen lo analizó, pero yo lo diré de 
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otra forma: lo que es importante es com-
partir el ser humano completo como se 
comparte el pan. Cuando el hombre no se 
esconde, cuando revela todo su ser, es san-
to y puro. Entonces el hombre es tal y como 
es –soy lo que soy. No se de& ende. Eso es 
todo. No es que eso deba signi& car esto, o 
aquello. Todo se revela por la tangibilidad 
de su acto, por el hecho de que, por un mo-
mento, uno es como es. 

Detrás de Grotowski-el-destructor-de-
signos se erige el buscador del signi& cado 
directo, en el que el acto se convierte en un 
hecho, un acontecimiento que hace posible 
la presencia del actor en su acto llevado a 
cabo en un tiempo y un espacio no dramá-
tico sino real. La palabra «presenciar» re-
signi& ca «presencia» como acto: el acto de 
renunciar al velo.

La transición de Grotowski hacia una in-
vestigación sin público llegó con la cristali-
zación de su interés en el hacer y en la tarea 
del que hace, mediante el cual buscaba re-
cuperar el signi& cado perdido del «actor» 
como «persona de acción», con presencia 
más que representación, un actor que, más 
que creador de signos, es incluso si «se in-
terpreta a sí mismo», consiguiendo una 
identidad icónica con el objeto de la repre-
sentación. En su homenaje a Ryszard 
Cieślak, Grotowski ve el hacer como un 
acto de dar intransigentemente, un acto 
principalmente entre el actor y su proceso 
en relación con el director-testigo (Gro-
towski, 1996 : 27-28):

Habréis visto en la película que al & nal 
de los monólogos se produce una reacción 
particular, un temblor de las piernas que se 
origina alrededor del plexo solar. Jamás 
trabajamos esto como algo que debiera for-
mar parte de la partitura. Fue una reacción 
psicofísica autónoma que resultó no sola-
mente del trabajo del cuerpo, sino también 
de todo el sistema nervioso, y se veía total-
mente orgánica y habitual. Simplemente, el 
acto del actor era real. Este fue el análisis 
de un psiquiatra que vio el trabajo y des-
pués dijo: «Habéis logrado algo que siem-

pre habíamos considerado imposible». Al-
gunos síntomas, aun sin ser de forma bus-
cada, se repetían en cada función porque 
los centros de energía se activaban. ¿Y por 
qué se activaban en cada momento? Porque 
para Cieślak, como para mí, era inimagi-
nable que algo como aquello pudiera «pro-
ducirse». Su ofrenda debía ser real cada 
vez. Cientos de veces en los ensayos, por no 
mencionar los cientos y cientos de funcio-
nes, su acto era siempre real. 

Grotowski señala el síntoma manifestado 
de forma directa como un acto «real»: un 
signo involuntario que proporciona la evi-
dencia del proceso interno invisible. Lo que 
le importa a Grotowski (y que debería im-
portar también al espectador) no es la ma-
nifestación de este síntoma y su lectura 
como un efecto de dirección, sino su apari-
ción como muestra del trabajo realizado 
por debajo del nivel del signi& cante. Algo 
vivo y real deja su marca en una partitura 
bien articulada.

Si bien el trabajo del actor se puede leer 
como parte del largo texto de la obra, la 
mayor parte de sus actos tienen lugar en el 
teatro interior y son recibidos de forma di-
recta, fuera del signi& cado y sin un signi& -
cado –ya que todo signi& cado es «postacon-
tecimiental» (Badiou, 2003 : 16). El acto 
es perceptible en tanto que resonancia en el 
espectador –por lo tanto, un acontecimien-
to, y por lo tanto sin representación– en 
silencio. Sin embargo, de lo que sí podemos 
hablar es del conocimiento que nos lleva a 
este trabajo, junto con algunos procesos 
objetivos que el actor experimenta repeti-
damente. También nos podemos acercar 
con el lenguaje a través del discurso sobre 
el «ser». 

Los conceptos de texto de la obra y de 
actor como cuerpo en el escenario dominan 
el pensamiento teatral contemporáneo. La 
última fase de investigación de Grotowski, 
la búsqueda como acto performativo y en 
el acto performativo (así como la del Wor-
kcenter, bajo la dirección de Richards), no 
sólo se vuelve inaccesible para un conjunto 
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bien consolidado de la crítica literaria se-
miótica (Kowzan, Pavis, De Marinis, Ruf-
& ni, Fischer-Lichte), sino también en la re-
cepción de los eruditos más convencionales. 
Para iniciar un reacercamiento al trabajo 
que Grotowski y Richards han hecho en su 
Workcenter, se debe, antes que nada, pen-
sar en la naturaleza del «acontecimiento» 
y en el fenómeno del «encuentro».

En sus producciones, Grotowski encontró 
la esencia de su trabajo más allá del ámbito 
de lo visible y de lo legible. Inicialmente, 
trató de llegar a esta esencia a través de la 
reducción simultánea del aparato creador 
del signo teatral y de la densa capa de textos 
de la obra. Por consiguiente, redujo el tra-
bajo teatral al trabajo del actor (1979 : 
139):

 Al principio surgieron diversas cuestio-
nes: ¿Por qué un escenario? ¿Por qué un 
vestuario? ¿Por qué utilizar luces? ¿Por qué 
maquillaje? ¿Por qué música grabada? ¿Por 
qué encargarse de todo esto si el teatro pue-
de ser simplemente una búsqueda de la 
verdad entre las personas? Y no en el sen-
tido de la profesión, sino a un nivel pura-
mente humano. 

En otro texto añade (Grotowski [1969] 
2008a : 37):

Y es entonces cuando se libera aquello 
que no ha sido fijado conscientemente, 
aquello que es menos perceptible pero de 
alguna manera más esencial que la acción 
física. Es aún físico, pero ya prefísico. Lo 
llamo «impulso». Cada acción física está 
precedida de un movimiento subcutáneo 
que ( uye del interior del cuerpo, descono-
cido pero tangible. El impulso no existe sin 
el partner, no en el sentido de un compañe-
ro de escena, sino en el sentido de otra exis-
tencia humana. 

El impulso, como lo describe Grotowski, 
es el elemento perceptible de forma objetiva 
que indica un proceso dirigido hacia el part-
ner en el modo Yo-Tú, en el que el signo, 
como la propiedad, deja de existir. En el Yo-
Tú no hay «comunicación» sino «co-ser».

Lo que sucede entre el actor y el especta-
dor «en la búsqueda de la verdad entre per-
sonas» (Grotowski, 1979 : 139) es un 
acontecimiento que se despliega en la par-
titura del actor. Este acontecimiento no es 
tan sólo una estructura de signos y no es, 
por lo tanto, tan sólo un objeto de percep-
ción estética. No lo contiene la forma en sí, 
pero es capaz de llevarlo. En otras palabras, 
una reproducción mimética de la forma 
puede no producir el acontecimiento. La 
partitura articulada es el vehículo visible 
que puede ser capaz de llevar, a través de la 
inducción, algo de otro modo impercepti-
ble. La partitura no representa el aconteci-
miento ni lo presenta, sino que simplemen-
te proporciona una posibilidad para que 
éste emerja. Este acontecimiento se produ-
ce como hecho humano inmediato que co-
rresponde tan sólo parcialmente a una lec-
tura semiótica de la partitura. Así, una 
lectura que depende únicamente de los de-
talles de la partitura que se perciben exter-
namente lleva inevitablemente a una lectu-
ra errónea del trabajo.

El presenciar del actuante

Aunque el teatro interior no existe separado 
de las formas articuladas (es decir, la pre-
sentación), su trabajo real no es representa-
cional. A través de su partitura, el actuante 
llega a lo que es presentacional (dispone de 
elementos que posibilitan que sea compren-
dido por un testigo, si está presente) y re-
presentacional a la vez (es repetible y con-
tiene otros elementos que se reconocen 
como representacionales, como por ejemplo 
fragmentos de textos, historia, objetos sim-
ples). La partitura, compuesta con cuidado, 
es el vehículo del pretendido y esperado 
acontecimiento, irrepetible y sin marcar 
salvo por lo que constituye, y se siente, 
como la ola interior de vida (Grotowski, 
1979 : 140-141):

Impulsos que brotan del cuerpo, de la 
organicidad, emergen en momentos impor-
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tantes de la vida. En los momentos de gran 
alegría, en los momentos de amor y de mal-
dad, en los momentos más intensos de 
nuestras vidas. Cuando no estamos dividi-
dos sino completos. [...] Es un hacer parti-
cular. Es como una corriente, como algo 
que ( uye en el espacio y el tiempo. No se 
cierra. Está siempre en movimiento. Cuen-
ta con tan sólo algunos momentos de apo-
yo preprogramados. E incluye siempre una 
fase inicial, necesaria para que las personas 
dejen de tener miedo unas de otras. 

Grotowski comenta que cuando un ser 
humano actúa «con su propio ser», su acto 
se despliega en una forma particular. Esta 
forma permite que aparezca la verdad, y 
esta verdad es la verdad del ser.

«No leer» una obra performativa

Cuando presencié Action por primera vez 
en junio de 2004 en Polonia, no pude evitar 
construir una narración y buscar un signi-
ficado, y me quedé, consiguientemente,  
confundido, pero no impasible. Desde en-
tonces, he asistido a Action muchas veces, 
mientras seguí el Workcenter durante su 
proyecto Tracing Roads Across en sus resi-
dencias en Polonia, Austria, Rusia, Bulga-
ria, Grecia e Italia. Durante ese tiempo 
centré mi atención en el trabajo sutil que la 
obra efectúa de forma subyacente a su for-
ma exterior: el trabajo del teatro interior, 
donde lo que está en juego es la frágil natu-
raleza de los hechos humanos no marcados 
por el signo.

Son numerosas las «lecturas» eruditas de 
los textos de los espectáculos Akropolis, El 
príncipe constante y Apocalypsis cum ( gu-
ris en las que «lo inefable [...está] –inefable-
mente– contenido en lo que se ha dicho» 
(Wittgenstein en Monk, 1990 : 151). Pero 
este mismo enfoque del Arte como Vehícu-
lo deja lo «no escrito» fuera, haciendo que 
sea prácticamente imposible descubrirlo en 
la escritura. Lisa Wolford cierra su artículo 
sobre Action reconociendo el fracaso en 

captar esta dimensión del trabajo que sentía 
claramente como testigo: «Pero en esta es-
tructura también está presente algo más, 
otro registro más misterioso, casi descono-
cido» (1997 : 424). Y se detiene aquí, ca-
llando sabiamente aquello de lo que no se 
puede hablar, como diría Wittgenstein 
(1974 : 89). Al hablar del Arte como Vehí-
culo nos encontramos con que debemos 
luchar con el lenguaje y hacer revivir pala-
bras antiguas o inventarnos palabras nue-
vas, como cuando intentamos hablar sobre 
«el ser». Grotowski y Richards no han in-
ventado el misterio del acto performativo, 
pero sí lo han devuelto a su origen.
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Notas

1. Extraído de una entrevista para la televi-
sión de 1972 con Jarosław Szymkiewicz, Telewi-
zja Polska, transcrito y traducido por mí. Pre-
sentada de un modo un tanto poético ante la 
cámara, esta pregunta y búsqueda tiene un ori-
gen revelador. Cuando era niño, Grotowski leyó 
A Search in Secret India (La India secreta) de 
Paul Brunton y se sintió profundamente conmo-
vido por el capítulo sobre Bhagwan Sri Ramana 
Maharishi, un santo varón que se estableció en 
las laderas de Arunachala, una montaña sagra-
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da: la Montaña de la Llama. La instrucción del 
santo varón era, «Pregúntate quién eres.» Ya 
adulto, Grotowski guardaba copias de este capí-
tulo en distintos idiomas y las repartía entre sus 
amigos. A su muerte, Grotowski pidió que se 
esparcieran sus cenizas en la montaña sagrada.

2. El periodo de las producciones teatrales de 
Grotowski (1959-1969) terminó con Apocalyp-
sis cum ( guris. Durante los 30 años restantes de 
su vida, hasta 1999, Grotowski llevó a cabo una 
investigación sin público con un objetivo que se 
iba desplazando. El Parateatro o Cultura Activa 
(1969-1978) involucraba participantes más que 
espectadores. Para el Teatro de las Fuentes 
(1976-1982), Grotowski invitó a artistas perfor-
mativos de distintas culturas del mundo para 
buscar formas tradicionales de performance 
adecuadas para el trabajo sobre uno mismo. Fue 
en 1982 cuando Grotowski se trasladó a Cali-
fornia y desempeñó el proyecto Drama Objetivo 
en la Universidad de California–Irvine, que sir-
vió de transición a su fase & nal de investigación. 
En 1986 se instaló en Pontedera, Italia, don-
de fundó su Workcenter. El trabajo en el Work-
center –sobre la artesanía del performer y sobre 
uno mismo–, & nalmente dirigido por Thomas 
Richards, se denomina Arte como vehículo 
(198-).

3. Términos como «el teatro de Grotowski» 
o «el trabajo de Thomas Richards» son fórmulas 
reducidas especialmente peligrosas en el contex-
to de un trabajo basado en la creación en cola-
boración y en el proceso interior de los indivi-
duos. Aquí utilizo estos términos en sentido
literal, referidos a los papeles del líder/direc-
tor y del líder/director/actuante, para conectar 
con el aspecto que convierte el trabajo en perso-
nal, como lo era en de& nitiva para Grotowski. 
En una re( exión sobre el proceso creativo de 
Apocalypsis cum ( guris, Grotowski dijo: «¿Cuál 
fue mi papel en todo esto? La paradoja es que, 
para mí, se trata del espectáculo más personal» 
(2008b : 51). 

4. Salvo indicación contraria, todas las tra-
ducciones del polaco están hechas por mí.

5. Apocalypsis cum ( guris, cuya primera ver-
sión se estrenó o& cialmente el 11 de febrero de 
1969. Composición del guión y dirección de es-
cena: Jerzy Grotowski. Codirector: Ryszard 
Cieś lak. Asistente de dirección: Stanisław 
Ścierski. Vestuario: Waldemar Krygier. Actores: 
Antoni Jahołkowski, Zygmunt Molik, Zbigniew 
Cynkutis, Rena Mirecka o Elisabeth Albahaca, 
Stanisław Ścierski, Ryszard Cieślak. La segunda 
versión se estrenó en junio de 1971, y la tercera 

versión el mes de julio de 1973, con el reparto 
sin cambios. La última presentación de Apo-
calypsis se realizó en mayo de 1980.

6. Grotowski insistía en la traducción de la 
palabra polaca «człowiek» al inglés en sus textos 
como «Man (Człowiek)». Respetando su deseo, 
solamente puedo añadir que «człowiek» es un 
nombre masculino que signi& ca «hombre, hu-
manidad», mientras que los equivalentes polacos 
de «hombre» y «mujer» tienen una raíz distinta 
tanto de «humanidad» como entre las propias 
palabras: «mężczyzna» y «kobieta», respectiva-
mente. 

7. «Hubo un periodo en nuestro trabajo en el 
que buscamos signos, símbolos, etc., para ex-
presar algo, o, todavía peor, para ilustrar algo. 
Espero que podamos considerar que hemos de-
jado este período muy atrás. Fue un esfuerzo 
infructuoso. En la búsqueda de signos, el actor 
no podía ser él mismo, es decir, no podía reve-
larse a sí mismo como Hombre [Człowiek]. Al-
guien estaba construyendo una estructura de 
signos encima de él. Este alguien era el director. 
Esto es lo que llamo usurpación. Sin embargo, 
durante esa fase conseguimos disciplina y pre-
cisión de trabajo» (Grotowski 1972a : 37).

8. Richards conoció a Grotowski en Irvine, 
California, en 1985.

9. También apareció en las notas del progra-
ma de Apocalypsis.

10. Algunos sacerdotes estarían de acuerdo. 
Roger F. Repohl, un sacerdote, erudito y autor 
de «La liturgia como vehículo» (1994), encuen-
tra en el último periodo de trabajo de Grotows-
ki (Arte como Vehículo) un acto performativo 
capaz de restaurar la fuerza y el fuego que a me-
nudo se olvidan en la liturgia. Observa que ver 
la obra del Workcenter llamada Downstairs Ac-
tion y escuchar las palabras de Grotowski le 
hicieron recordar sus tiempos de joven sacerdo-
te de una parroquia en un suburbio obrero de 
Los Ángeles, cuando la propia liturgia era una 
«Acción». 

11. En la última versión de Apocalypsis se 
eliminó el bastón.

12. Tras observar este patrón, Grotowski pi-
dió al miembro del personal, Czesław Szarek, 
que esperara tanto como fuera necesario y per-
mitiera a los espectadores que se quedaran en la 
sala tanto como quisieran. Algunos lo hacían 
durante una hora o más (Szarek, 1999).

13. Grotowski pidió a los actores que propu-
sieran textos que fueran signi& cativos para ellos 
y los utilizó para montar el texto del espectácu-
lo.



372372 Estudis Escènics, 36

14. Tadeusz Kantor a& rma: «Estoy en contra 
de la ilusión./ Pero no tengo una mente orto-
doxa,/ sé bien que sin la ilusión/ no hay teatro./ 
Permito que la ilusión exista./ Porque así puedo 
destruirla sin cesar» (en Porębski, 1997 : 
151).

© 2008 by New York University and the 
Massachusets Institute of Technology.
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La técnica orgánica del actor.
Un camino hacia lo invisible

Anna Caixach

El teatro ha sido una aventura enorme en 
mi vida. Ha condicionado profundamente 
mi manera de pensar, de analizar las cosas, 
de ver a la gente, de mirar la vida. Diría que 
incluso mi lenguaje ha sido formado por el 
teatro. Pero no llegué a este trabajo buscan-
do el teatro, en realidad, siempre he busca-
do alguna otra cosa.

Jerzy Grotowski (1992) 

Tras el duro proceso de gestación de Apo-
calypsis cum ( guris,1 en lo que se podría 
considerar el momento álgido de la trayec-
toria de su Teatro Laboratorio –tras haber 
causado un impacto signi& cativo durante 
su temporada en Nueva York en 1969, en 
la Washington Square Methodist Church 
del Greenwich Village con representaciones 
de Akropolis, El príncipe constante y Apo-
calypsis cum figuris–, Jerzy Grotowski 
anunció que no dirigiría más producciones 
teatrales. Apocalypsis había sido un claro 
punto de in( exión que marcaría una nueva 
etapa de investigación en el laboratorio po-
laco. Por primera vez, el trabajo del actor 
no partía de la aplicación de técnicas y prin-
cipios interpretativos a priori. Grotowski, 
queriendo evitar en todo momento caer en 
un mecanismo de productividad y en la re-
petición de sus anteriores descubrimientos, 
observa a sus actores con una actitud nue-

va, expectante en lugar de impositiva. Este 
fue su propósito (Grotowski, 1969b : 
42): 

Tenía entonces una sola regla: si alguien 
estaba en acción, en el curso de un proceso 
creativo, y si no estaba perjudicando a na-
die, podría ocurrir que yo no entendiera 
nada, pero debía mirar.

De esta manera, el director polaco per-
mite que se llegue a la composición de la 
estructura performativa a partir del proce-
so interior de los actores y no por su crea-
ción externa (Grotowski, 1969b : 50-
51):

Fueron tres años de lucha. Si durante el 
trabajo nacía algún con( icto entre el pro-
ceso creativo de cualquiera de mis colegas 
y el orden del conjunto, la estructura, o el 
orden del montaje, daba siempre la priori-
dad al proceso. Nunca corté aquello que 
era realmente un proceso, aunque no viera 
la conexión con el conjunto.

La exploración iniciada en la creación de 
Apocalypsis, pues, será el origen de un pro-
fundo cambio en la manera de trabajar de 
Grotowski. Desaparecerán las imposiciones 
dictatoriales del director para priorizar la 
manifestación del proceso interior del actor. 
La técnica artística cederá paso a la expe-
riencia humana. La búsqueda del actor to-
tal pasará a convertirse en la búsqueda del 
hombre total. En Apocalypsis se empieza a 
difuminar el papel que convencionalmente 
se asignaba al actor (aquel que representa) 
para convertirse en el actuante (aquel que 
lleva a cabo la acción) (Grotowski, 1969a 
: 38):

No siento que el teatro sea un & n para 
mí. Existe sólo el Acto. Podría haber pasa-
do que este Acto fuese bastante cercano al 
texto dramático en cuanto a base. Sin em-
bargo, no puedo preguntarme si era o no 
la realización del texto. No lo sé. No sé si 
era & el al texto o no. No tengo ningún in-
terés en el teatro de texto, porque está ba-
sado en una visión falsa de la existencia 
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humana. Tampoco tengo ningún interés en 
el teatro físico. Porque, a & n de cuentas, 
¿qué es? ¿Acrobacia sobre el escenario? 
¿Gritos? ¿Revolcarse por el suelo? ¿Violen-
cia? Ni el teatro de texto ni el teatro físico 
–ni el teatro, sino la existencia viva en su 
revelación.

Apocalypsis supuso un nuevo estadio en 
la búsqueda de Grotowski que lo llevó a 
cruzar una cierta barrera. Deja atrás el 
montaje de espectáculos para iniciar la ex-
ploración de los procesos humanos en el 
cumplimiento «del acto que abraza la tota-
lidad del hombre» (Grotowski, 1969a : 
39). Se abren así nuevos horizontes de vida 
creativa y, rompiendo los muros de las con-
venciones sociales y teatrales del momento, 
Grotowski inicia el camino hacia un terri-
torio desconocido, más allá del teatro pero 
profundamente vinculado al teatro, o mejor 
dicho, a las raíces del teatro, para descubrir 
una nueva y al mismo tiempo antigua di-
mensión de las artes performativas donde 
sería posible la recuperación de su potencial 
como proceso uni& cador del ser humano. 
Ya no se tratará de teatro solamente, sino 
de una visión de la vida a través del teatro 
y de una visión del teatro a través de la vida. 
Más próximo al pasado que a la actualidad 
teatral, Grotowski, en una conferencia del 
año 1969, el año de su cataclismo y renaci-
miento, vincula su trabajo con algo antiguo 
y olvidado dirigiendo su mirada a la espiri-
tualidad prehistórica, donde el arte era un 
vehículo, un medio y no un & n en sí mismo; 
hecho que anuncia premonitoriamente el 
objetivo de su último y de& nitivo periodo 
de investigación, el Arte como Vehículo, y 
al mismo tiempo evidencia la continuidad 
y coherencia de toda su trayectoria teatral-
existencial (Grotowski, 1969a : 39): 

No creo que mi trabajo en el teatro pue-
da ser de& nido como un nuevo método. Se 
le podría llamar método, pero esta palabra 
es muy limitada. Además, no creo que sea 
nada nuevo. Pienso que este tipo de inves-
tigación haya existido más frecuentemente 
fuera del teatro, aunque a veces existió 

también en algunos teatros. Es el camino 
de la vida y el conocimiento. Es muy anti-
guo. Se nos revela y formula dependiendo 
de la época, el tiempo y la sociedad. No 
estoy seguro de que aquellos que hicieron 
las pinturas en la cueva de Trois Frères qui-
sieran solamente hacer frente a su terror. 
Quizás..., pero no solamente. Y creo que 
aquella pintura no era el & n. La pintura era 
el camino. En este sentido, me siento mu-
cho más cercano al que hizo la pintura en 
la roca que a los artistas que piensan que 
están creando la vanguardia de un nuevo 
teatro.

La necesidad vital del buscador polaco se 
mostraba en el deseo de ir más allá de las 
convenciones-limitaciones teatrales y de la 
máscara social y los estereotipos, en la bús-
queda de la plenitud esencial de lo que po-
dríamos llamar el acto performativo primi-
genio. Inquietud que iniciaría el paso del 
Arte como Presentación (donde el efecto y 
la sede del montaje están en la percepción 
del espectador) al Arte como Vehículo (don-
de el efecto y la sede del montaje están en 
aquellos que hacen), los dos periodos de 
investigación de Grotowksi más alejados 
entre sí en el tiempo y extremos de una lar-
ga cadena, la de las artes performativas. 

Grotowski ya no se separará de este ca-
mino de investigación y liberación descu-
bierto en el proceso de Apocalypsis. Ahora 
bien, como todo proceso vivo, este camino, 
eminentemente práctico, estará siempre en 
constante evolución. Llegando al & nal de su 
paso por la vida, en las conferencias pari-
sinas de 1997-19982 –último testimonio 
público del maestro polaco donde trata de 
manera especialmente clara los aspectos 
técnicos del artesanado artístico–, distin-
gue consiguientemente dos orientaciones en 
el trabajo del actor: el camino orgánico 
–aquel que se inició con Apocalypsis– y el 
camino basado en la composición (arti& cial 
o no orgánico). Grotowski relaciona lo ver-
dadero con lo vivo y en su observación de 
la vida, fascinado por la participación total 
del cuerpo –pero no sólo referido al domi-
nio físico– descubre en la organicidad un 
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camino hacia la verdad. El descubrimiento 
de este aspecto que nos vincula con los im-
pulsos más íntimos, arraigados a la natu-
raleza, abrirá un camino de profundas re-
velaciones. El investigador polaco sitúa, 
pues, su investigación en la línea orgánica, 
así como también la de Stanislavski; en la 
línea no orgánica o arti& cial encontraría-
mos a Brecht y la Ópera de Pekín. 

En la vía orgánica, arraigada, pues, en el 
cuerpo y vinculada a la atención vigilante 
dirigida al entorno, se parte del proceso; 
primero se trabaja para descubrir el impul-
so y por encima de este ( ujo vital se crea o 
aparece la estructura, es decir, el impulso 
precede (y conduce) la composición. En la 
vía no orgánica, caracterizada por la com-
posición estricta de las posiciones corpora-
les, primero se crea la forma y por lo tanto, 
la composición precede el impulso. Todo 
empieza en la periferia para después llegar 
al proceso. Dos inicios del trabajo por polos 
diferentes que tendrían idealmente el mis-
mo propósito, la uni& cación (conjunción de 
dos cosas que se convierten en una sola) de 
la espontaneidad y la precisión, de la vida 
y la estructura, del proceso y la composi-
ción. Es decir, la uni& cación de la polaridad 
fundamental de la práctica del actor. 

Según Grotowski, la aproximación orgá-
nica se basa en las reacciones auténticas y 
orgánicas del cuerpo, acciones que tienen 
su origen dentro de éste. Todo el proceso 
empieza dentro. Su proyección exterior, en 
las acciones visibles, es sólo el & nal de este 
proceso. Así, pues (Grotowski, 1969a : 
37):

Cada acción física está precedida de un 
movimiento subcutáneo que ( uye del inte-
rior del cuerpo, desconocido, pero tangible. 
El impulso no existe sin el partner, no en el 
sentido de un compañero de escena sino en 
el sentido de otra existencia humana. O, 
simplemente, otra existencia. Porque para 
alguien podría tratarse de una existencia 
diferente de la humana: Dios, Fuego, Ár-
bol. 

Si esta conexión entre el proceso interior 
–un proceso real– y la acción se cortara, la 
acción dejaría de ser acción y se convertiría 
en un gesto: falso, muerto y rígido. Se tra-
taría entonces de una ejecución mecánica. 
Por consiguiente, esta conexión será consi-
derada la verdad de la acción, aspecto que 
se deberá redescubrir cada vez. Habrá que 
revivir el proceso cada vez. Vivirlo como 
nuevo y desconocido cada vez. El proceso 
es como una corriente de impulsos compa-
rable a un río, en continuo movimiento, que 
se descubre cada vez entrando en él y de-
jándose llevar por su ( ujo. Pero en el mo-
mento en que pensamos que ya lo conoce-
mos y empezamos a buscar aquella idea 
preconcebida, el proceso morirá. Parece in-
negable que en el trabajo del actor siempre 
deberá haber alguna cosa desconocida, por 
descubrir: el misterio del arte del actor que 
es al mismo tiempo el misterio de la vida. 

Por lo tanto, el proceso interior viene 
dado por la reacción auténtica frente a una 
existencia. Nos referimos a un encuentro 
con el otro, más allá de los estereotipos, 
donde participan la entrega, la revelación y 
la aceptación. Se trata de descubrirse, dar-
se y recibir sin medida. Para Grotowski el 
encuentro real entre dos seres es la esencia 
del teatro (Grotowski, 1969b : 41):

Conociendo el misterio del otro, uno co-
noce el suyo propio. Y viceversa: conocien-
do el propio, uno conoce el misterio del 
otro. Esto no es posible con cualquiera. 
Diciendo esto, no intento emitir un juicio 
sobre la valía de los demás. Simplemente, 
la vida nos ha hecho de una forma tal que 
podemos encontrarnos: tú y yo. Podemos 
encontrarnos para la vida y para la muerte 
–llevar a cabo un acto juntos. Crear como 
si fuera la última vez, como si uno fuera a 
morirse inmediatamente después.

Vemos, pues, que el impulso orgánico 
sólo será posible en reacción a otra presen-
cia, al contacto. Estos contactos, posibles 
sólo con una conciencia real de lo que nos 
rodea (y por lo tanto con una mente discur-
siva en silencio), forman una acción-reac-
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ción en el momento presente, o sea, una 
adaptación inmediata (sin el espacio para 
la decisión mental) y en relación constante 
con los cambios continuos del entorno. Sin 
este contacto directo el actuante se en-
contraría aislado de todo lo que hay fuera 
de él, se convertiría en «ciego y sordo» a
los millares de estímulos que se reciben
continuamente, situándose en una dimen-
sión mecánica del plano de la acción o
plano horizontal, dimensión que hay que 
trascender para descubrir la dimensión or-
gánica. 

El investigador polaco a& rma que el cuer-
po es memoria; es toda nuestra vivencia y, 
al mismo tiempo, va más allá de nuestra 
vida o memoria personal. Toda la existen-
cia humana está inscrita en nuestro cuerpo, 
por lo tanto habría que redescubrir aquello 
que ya somos pero que no recordamos. En 
el acercamiento orgánico se tratará, pues, 
de liberar el «cuerpo-memoria», es decir, 
dejar hablar el cuerpo, que de esta manera 
nos guiará en el descubrimiento de una cor-
poralidad desconocida, quizás olvidada, 
una memoria ancestral que nos vincula al 
origen, a la esencia. Las claras palabras de 
Thomas Richards,3 procedentes de la viven-
cia personal de este proceso, establecen 
unas primeras claves sobre la relación de la 
dimensión orgánica con el aspecto vincula-
do al plano de la conciencia o plano vertical 
en todo este viaje de redescubrimiento (Ri-
chards, 2008 : 5): 

...era como si mi cuerpo empezara a 
guiarme –por él mismo, completamente– 
en un ( ujo de movimiento que provenía de 
dentro, un ( ujo de impulsos que corrían a 
través del cuerpo. Fue como descubrir un 
río. Me sentía un poco distanciado, mirán-
dolo. Mi mente dejó de manipular mi cuer-
po, diciéndole, «ve aquí, ve allí»; ahora mi 
cuerpo me estaba guiando. Incluso la fuen-
te de los impulsos parecía no ser muscu-
lar.

La acción orgánica viene del cuerpo y no 
de la cabeza, no es pensada sino vivida ple-
namente y está profundamente vinculada a 

las fuerzas de la naturaleza y a los impulsos 
vivos. Una expansión que es pura percep-
ción, como la acción de un animal salvaje 
que perseguido por su depredador se en-
cuentra inmerso en un estado de vibrante 
presencia en todas y cada una de las células 
de su cuerpo. Este movimiento armonioso 
no es elaborado de antemano, es la expre-
sión de un proceso real donde la totalidad 
del ser está plenamente involucrada en la 
acción. Esta armonía es el esfuerzo sin es-
fuerzo o la relajación en la acción. Nos en-
contramos ante la expresión natural, no 
buscada. La manifestación de un fenómeno 
que se origina bajo la piel, que se desarrolla 
y, traspasando el organismo, se convierte 
en acción viva. Esta acción se convierte en 
percepción viva. Una percepción que viene 
de todos y cada uno de los poros del cuerpo 
y que aporta vida. 

En el curso del proceso orgánico, la men-
te discursiva –es decir, la mente tal como la 
conocemos, un conjunto de pensamientos 
centrados en el «yo» exterior– se va silen-
ciando, observando de una manera más 
distanciada, dejando aparecer una ( uidez 
y una continuidad del movimiento, como 
un ( ujo de vitalidad que se mani& esta a 
través de la acción y que nos conecta con 
esta fuente que parece provenir de algún 
lugar más allá de nuestro cuerpo. Este rico 
canal, sin embargo, se muestra en los hu-
manos –en la mayoría de los casos– blo-
queado a causa de los condicionamientos 
sociales, culturales, educacionales. Para re-
cordar el camino de vuelta al estado origi-
nal, pues, habrá que romper con la meca-
nicidad de la vida cotidiana. Así, el actuan-
te, en el intento de restaurar la conexión 
perdida con el ( ujo interior, se deberá alejar 
de aquella parte de él mismo que se ha con-
vertido en lo que es a partir de las in( uen-
cias externas, las cuales nos han educado 
la percepción y nos privan de ver más allá 
de la realidad cotidiana, más allá del pen-
samiento mecánico, de las emociones reac-
tivas y de los hábitos aprendidos. Y es que 
vivir en esta máscara creada por causas ex-
teriores es vivir en la personalidad (como 
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contraposición a la esencia); es estar bajo el 
control de la sugestibilidad y las respuestas 
automáticas habituales, construidas en los 
sistemas del condicionamiento social, en un 
estado de identi& cación plena con nuestras 
emociones, humores y pensamientos. Un 
estado de confusión en el que es imposible 
la acción orgánica. Así, la organicidad re-
querirá una lucha contra todo aquello que 
no proviene de un proceso natural (Gro-
towski, 1991 : 91): 

¿Qué es la organicidad? Es vivir en ar-
monía con las leyes naturales, pero a un 
nivel primario. No se debe olvidar: el cuer-
po es un animal. No estoy diciendo que 
seamos animales; digo que nuestro cuerpo 
es un animal. La organicidad está vincula-
da al aspecto-niño. El niño es casi siempre 
orgánico. La organicidad es una cosa que 
se tiene más cuando se es joven, y menos 
cuando se envejece. Obviamente, es posible 
prolongar la vida de la organicidad luchan-
do contra los hábitos adquiridos, contra el 
entrenamiento de la vida ordinaria, rom-
piendo, eliminando los clichés del compor-
tamiento. Y, antes de la reacción compleja, 
volviendo a la reacción primaria.

De las palabras de Grotowski se despren-
de la importancia de descubrir dentro de 
uno mismo este «estado del niño» vincula-
do a la organicidad. En otras palabras, 
reencontrar la fascinación de la mirada ino-
cente del niño que, menos condicionada que 
la del adulto, lo descubre todo por primera 
vez. El niño percibe de manera directa, in-
mediata, con una visión clara y sin juicios. 
Para él no hay futuro ni pasado, sólo el pre-
sente es real (Grotowski, 1978 : 8):

Lo que experimenta es siempre por pri-
mera vez. Si entra en el jardín una vez, es 
por primera vez, pero el segundo día, cuan-
do entra en el jardín, el jardín es diferente, 
entonces es otra vez la primera vez. Noso-
tros, los adultos, estamos ya entrenados, 
sabemos que cada jardín es la misma cosa, 
pese a que el mismo jardín es cada día una 
cosa diferente. Estar en el principio es per-
mitirnos estar realmente en lo que hace-

mos, en lo que percibimos y en lo que des-
cubrimos.

Una vida extraordinaria se abre entonces 
ante nosotros, un mundo lleno de estímulos 
y miles de detalles que sólo podrá percibir 
una mente con el espacio su& ciente para 
abrirse al contacto real con el ahora y aquí. 
Tan sólo una mente en silencio, libre de 
todo juicio y liberada de las emociones nos 
permitirá escuchar y ver en profundidad. 
Se trata de una invitación a salir de uno 
mismo, alejándonos del molde social con 
sus prejuicios y lecciones aprendidas que 
actúan como & ltro de la percepción, para 
recibir la vida de manera plena, sin ningún 
tipo de barrera, sin anteponer ningún jui-
cio, sin etiquetar antes de recibir; mante-
niendo una lucha para evitar recibir conte-
nidos que uno mismo etiqueta y encasilla, 
en vez de presencias vivas y permanente-
mente cambiantes y que, por lo tanto, cada 
vez reclaman, con su misterio, ser redescu-
biertas de nuevo (Richards, 1995 : 5):

Vivimos en una época en la que nuestras 
vidas interiores están dominadas por la 
mente discursiva. Esta porción de la mente 
divide, secciona, etiqueta –empaqueta el 
mundo y lo envuelve como «conocido». Es 
la máquina que hay en nosotros que reduce 
el misterioso objeto que se balancea y se 
ondula en simplemente «un árbol». Como 
esta parte de la mente posee el control en 
nuestra formación interior, a medida que 
crecemos, la vida pierde su sabor. Vivimos 
una experiencia más y más general, sin per-
cibir ya las «cosas» directamente, como un 
niño, sino como signos en un catálogo fa-
miliar para nosotros. Lo «desconocido», 
de este modo reducido y petri& cado, se 
convierte en lo «conocido». Un & ltro se alza 
entre el individuo y la vida. [...] El peligro 
es que limitamos, reducimos, enjaulamos 
a esta persona, viendo sólo lo que deseamos 
ver o somos capaces de ver. 

Esta reducción transforma nuestra visión 
en una visión general y super& cial donde 
todo pierde su individualidad, donde to-
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do pasa a llenar el saco de lo conocido
convirtiéndose en tan sólo una proyección 
de lo conocido. Dejamos, pues, de ver en 
detalle, convirtiendo aquello único en una 
imagen conocida, convirtiendo las pre-
sencias en contenidos. Conducidos por los 
hábitos y comportamientos ligados a la me-
moria, vemos a través de un velo y, sin lugar 
a dudas, dejamos de ver realmente. Deja-
mos de percibir de manera directa y por lo 
tanto nuestras acciones dejan de estar en 
una relación real y orgánica con el entorno, 
volviendo así al estado cotidiano de cegue-
ra y sordera. Vivir el presente sin premedi-
tación será el gran reto, en el teatro y en la 
vida. 

Se hace evidente que el estado de organi-
cidad es un proceso psicofísico complejo; 
con el objetivo de despertar la inteligencia 
instintiva, en la cual toman parte la percep-
ción y el instinto, libera capas del denso 
molde condicionante en el cual nos encon-
tramos encarcelados. Un proceso puri& ca-
dor, diríamos. Un cuerpo liberado deja de 
ser un obstáculo y se convierte en una ven-
tana a la vida interior. El cuerpo se vuelve 
transparente y todo el proceso interno se 
evidencia. El torrente de impulsos ( uye en 
las acciones llegando al océano. Estamos 
hablando, pues, de un proceso revelador de 
una naturaleza interna, más real, de un 
«yo» verdadero a través de la extinción de 
uno mismo (del «yo» aparente, personali-
dad). Esta es la conversión del hombre ex-
terior en el hombre interior, retorno de sí 
sobre sí y en sí (mismo). Grotowski se re& e-
re a esta dualidad en el texto Performer 
parafraseando las palabras del Maestro Ec-
khart (Grotowski, 1987 : 377):

Entre el hombre interior y el hombre ex-
terior hay la misma diferencia in& nita que 
hay entre el cielo y la tierra. [...] Por eso soy 
no nacido, y según mi carácter de no naci-
do, no puedo morir. Lo que soy por mi na-
cimiento morirá y desaparecerá, porque es 
dado al tiempo y se descompondrá con el 
tiempo. Pero con mi nacimiento también 
nacieron todas las criaturas. Todas ellas 
sienten la necesidad de ascender desde su 

vida a su esencia. [...] sino que soy lo que 
era, lo que debo permanecer ahora y para 
siempre. Cuando llego allí, nadie me pre-
gunta de dónde vengo ni dónde he estado. 
Allí soy lo que era, no crezco ni disminuyo, 
porque yo soy, allí, una causa inmóvil que 
hace mover todas las cosas.

La gran diferencia ocurrirá entre estar 
identi& cado con lo que en nosotros es dado 
al tiempo y que con el tiempo morirá, o bien 
escuchar aquella parte en nosotros que sien-
te la necesidad de ascender desde su vida 
hacia su esencia. Esta es la posibilidad de 
que el «yo» en el tiempo, es decir, el «yo» 
actuante, descubra un camino de retorno a 
lo que era originariamente, antes de las di-
ferencias, y sea posible la unión con este 
núcleo interior entrando así en el terreno de 
la inmortalidad; volviéndose libre. 

Según Grotowski, el actuante, en su pro-
ceso hacia la esencia, desarrolla lo que él 
nombra el yo-yo. Esta relación sutil ha sido 
el centro de interés de sabios y maestros 
espirituales, considerada de gran importan-
cia y repetida con palabras casi idénticas en 
diferentes libros sagrados de la India. Gro-
towski nos da su personal visión de esta 
doble dimensión en el texto Performer 
(Grotowski, 1987 : 376):

Se puede leer en los textos antiguos: «So-
mos dos. El pájaro que picotea y el pájaro 
que mira. Uno morirá, uno vivirá». preocu-
pados de picotear, ebrios de vivir en el tiem-
po, hemos olvidado hacer vivir la parte en 
nosotros que mira. Hay entonces el peligro 
de existir sólo en el tiempo, y de ningún 
modo fuera del tiempo. Sentirse mirado por 
esta otra parte de uno mismo (aquella que 
está como fuera del tiempo) ofrece otra di-
mensión. Existe un Yo-Yo. El segundo Yo 
es casi virtual; no está, en ti, la mirada de 
los otros, ni tampoco ningún juicio; es 
como una mirada inmóvil: una presencia 
silenciosa, como el sol que ilumina las cosas 
–y eso es todo. El proceso puede ser cum-
plido sólo en el contexto de esta presencia 
quieta. Yo-Yo: en la experiencia, la pareja 
no aparece separada, sino plena, única.
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En este estado doble («yo-yo»), habiendo 
superado la dimensión mecánica de total 
absorción e identi& cación con la acción, se 
dará vida al testimonio, el «yo» permanen-
te, la mirada inmóvil. Llevar a cabo la ac-
ción desde la presencia silenciosa y vigilan-
te posibilita un renacimiento del «yo» ac-
tuante que adquirirá otra calidad de ener-
gía. Y este testimonio de la propia vida, este 
«yo» que ve que yo veo, que escucha que yo 
escucho, según Grotowski es la conciencia 
(Grotowski, 1989-1990 : 125):

Awareness signi& ca la conciencia que no 
está ligada al lenguaje (la máquina de pen-
sar) sino a la Presencia.

Es decir, una dimensión más profunda de 
la conciencia, vinculada a la mirada serena 
y tranquila y no a la mente discursiva, eso 
es, vinculada al estado original del ser hu-
mano donde todo es absorbido en la luz de 
esta conciencia. Este proceso de elevación 
del hombre exterior a la esencia, en el cual 
la personalidad se pierde en el «yo» interior 
como una gota de agua se pierde en el océa-
no, sólo será cumplido en el contexto de 
esta presencia silenciosa y tranquila.4 

Podemos decir, pues, que al desarrollar 
una acción en su dimensión orgánica, yen-
do más allá de la dimensión mecánica, se 
despliega la conexión de esta acción con 
otra, la acción interior, relacionada con el 
trabajo sobre sí mismo y con lo que Gro-
towski denominará la verticalidad. Podría-
mos decir que el plano de la organicidad 
(plano horizontal) nos descubre un pasaje 
que nos abre a otra calidad de presencia; ese 
desarrollo de la atención hacia el entorno 
nos posibilita el nivel de atención necesario 
para iniciar el trayecto interior o vertical.

A partir de esta exhaustiva indagación de 
la naturaleza humana, Grotowski descubre 
que esta conciencia se podría decir que for-
ma el extremo de un registro en el cual el 
otro polo es el instinto. Así que la unión con 
el «yo» testimonio no signi& cará una des-
aparición del «yo» actuante sino que ambos 
formarán los extremos de un mismo regis-

tro y con la presencia de ambos extremos 
aparecerá la plenitud del estado original 
(Grotowski, 1985 : 298). 

Entonces alguna cosa existe como la pre-
sencia en las dos extremidades del mismo 
registro; dos polos diferentes: el del instin-
to y el de la conciencia. Normalmente nues-
tra pasividad cotidiana provoca que este-
mos entre los dos, y no seamos ni totalmen-
te animales ni totalmente humanos, nos 
vemos movidos confusamente entre los 
dos. Pero en las técnicas tradicionales ver-
daderas y en las «performing arts» verda-
deras, uno mantiene estos dos polos extre-
mos al mismo tiempo. Eso signi& ca «estar 
en el principio», «estar de pie en el princi-
pio». El principio es tu naturaleza original, 
presente ahora, aquí. Tu naturaleza origi-
nal con todos sus aspectos: divinos o ani-
males, instintivos, apasionados. Pero, al 
mismo tiempo, debes mantenerte vigilante 
con tu conciencia. Y cuando más estás «en 
el principio», más debes «estar de pie». Es 
la conciencia vigilante la que hace el hom-
bre [cztowiek]. Es esta tensión entre los dos 
polos la que da una plenitud contradictoria 
y misteriosa.

Y es en la intersección de estos dos pla-
nos, el del instinto y el de la conciencia, 
cuando emergerá el proceso creativo. Punto 
donde con( uyen dos procesos, el humano 
y el artístico, el ( ujo interior y el rigor 
(Grotowski, 1969a : 35-36):

Por lo tanto se trataba siempre de una 
especie de intersección de lo que era aún la 
precisión del trabajo precedente con lo que 
iba hacia la espontaneidad. O al contrario: 
una especie de intersección entre lo que es-
taba aún en el ( ujo de las reacciones per-
sonales y lo que ya se dirigía hacia la pre-
cisión. Cuando tenía lugar esta intersec-
ción, emergía el momento creativo.

Esta oposición entre espontaneidad y 
precisión es natural y orgánica. Estos dos 
aspectos son los polos de la naturaleza hu-
mana, por este motivo cuando se cruzan 
estamos completos. En cierto sentido, la 
precisión es el ámbito de la conciencia, 
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mientras que la espontaneidad es el ámbito 
del instinto.

Así, podemos decir que el proceso de 
transformación del «yo» vinculado a la per-
sonalidad en el «yo» interior, proceso «yo-
yo», empieza con la percepción consciente. 
Una percepción que, como hemos visto, se 
extiende por todo el cuerpo y que mantiene 
una conexión profunda con la mirada hacia 
el mundo interior. En este proceso, la per-
cepción se convierte en conciencia. Cada 
poro de la piel se convierte en un ojo. Cabe 
decir que es necesario un pleno desarrollo 
de la atención para que el proceso se con-
vierta en un ( ujo continuo de percepción 
consciente; una atención que no tan sólo 
rodea sino que penetra. A partir del desa-
rrollo de la atención y de la escucha hasta 
niveles realmente sutiles, el actuante será 
capaz de escuchar su cuerpo (animal/aspec-
to instintivo) y no interferir en su diálogo 
con el espacio. Esta es la acción con un re-
poso interior, la acción orgánica, que im-
plica una mirada hacia fuera y hacia dentro 
al mismo tiempo; aquello que Grotowski 
denomina «movimiento que es reposo». La 
acción no acción, la conjunción del sí y del 
no, un movimiento que permite ver y escu-
char y en el cual la mente descansa en el 
«yo» eterno sin permitir que surja el pen-
samiento «yo». Una acción ejecutada en 
silencio interior (reposo) y de manera impe-
cable que se mani& esta a través de una pre-
sencia única y estable, que escapa al tiempo 
para vivir en la eternidad, en la unión ins-
tinto-conciencia. En de& nitiva, una acción 
que no nos esclaviza sino que nos hace li-
bres. 

El rigor en la estructura de acciones per-
mitirá al actuante la apertura del pasaje 
«yo-yo». Como se ha dicho, el respeto por 
la precisión de los detalles a través de la 
percepción consciente posibilitará la apari-
ción del proceso. En el proceso, el actuante 
se encuentra en un entrelazado de los dos 
planos, dos territorios que se despliegan en 
relación continua y donde las dos acciones, 
horizontal y vertical, se acaban convirtien-

do en una. Pero esta posibilidad de hacer 
visible lo invisible (el proceso real, interior) 
se hará tangible sólo como fruto de un tra-
bajo profundo y constante. Sólo en el no 
diletantismo nos podremos situar delante 
de lo antiguo, lo primario, y de la concien-
cia, en el estado de misteriosa plenitud. En 
este camino la competencia del actuante es 
la base imprescindible a partir de la cual 
puede aparecer la potencialidad humana. 
Después de la maestría aparece la cuestión 
del corazón, dirá al maestro polaco (Gro-
towski, 1985 : 295): 

Evidentemente, cuando llega la maestría, 
aparece la cuestión del corazón. El corazón 
sin maestría es mierda. Cuando hay maes-
tría, deberemos enfrentarnos a la cuestión 
del corazón y el espíritu.

Y así, el actuante, en unión con su núcleo 
estable y único, podrá involucrarse de pleno 
en el ahora y aquí manteniéndose, al mismo 
tiempo, presente en la organicidad y en la 
conciencia. La máxima participación en la 
vida será, al mismo tiempo, el máximo des-
apego. Cuando se es libre se es capaz de ver, 
de percibir de manera clara y profunda los 
detalles que nos permiten mantenernos en 
el presente a través de la acción orgánica, 
que por otra parte nos vincula a nuestros 
impulsos internos. En un trabajo continua-
do sobre la atención y la escucha se desa-
rrolla una sensibilidad que se convertirá en 
imprescindible para pasar al mundo inter-
no. 

Este sentirse un ser vivo plenamente, to-
talmente, es la consecuencia de la presencia 
en los dos extremos del estado original. Por 
una parte, plenamente vinculado a la ac-
ción orgánica, este aspecto animal o instin-
tivo en el que el cuerpo está receptivo, aler-
ta y disponible, adaptándose continuamen-
te a los cambios del entorno; de la otra, 
ejecutando meticulosamente desde la mira-
da silenciosa la línea de acciones con plena 
conciencia de los detalles, y observando en 
la quietud interna este viaje interior ascen-
dente hacia la presencia silenciosa.
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Para Grotowski, el aspecto vertical de 
este retorno al origen es siempre una cues-
tión práctica, porque, como se ha visto, uno 
se vincula a la verticalidad a través de la 
acción horizontal ejecutada con impecabi-
lidad artística, ello quiere decir, llevada a 
cabo con máxima atención. Por lo tanto, a 
través de este trabajo preciso sobre los de-
talles accedemos al pasaje de lo denso a lo 
sutil. Consiguientemente, la estructura, la 
acción horizontal, se convierte en impres-
cindible para el trabajo interior (Grotows-
ki, 1989-1990 : 130): 

La estructura elaborada en los detalles 
–Action– es la clave; si falta la estructura, 
todo se disuelve.

Es decir, el ( ujo de vida debe ser articu-
lado en estructuras con una forma de& nida, 
de no ser así todo se desvanece. Esta es una 
cuestión fundamental en la obra grotows-
kiana. La precisión. Este ( ujo que es el pro-
ceso interior necesita una forma ejecutada 
en la perfección de los detalles que permite 
no apegarse a ella sino darle su valor justo 
como instrumento a través del cual se pue-
de manifestar el proceso. Sin la estructura, 
sin la impecabilidad, sin la atención sobre 
los detalles no habría posibilidad de em-
prender el trayecto vertical.

Grotowski identi& ca este itinerario verti-
cal con el trabajo sobre los cantos vibrato-
rios antiguos. Descubre en estos cantos, que 
son al mismo tiempo orgánicos y precisos, 
el instrumento que vincula el actuante a las 
dos dimensiones, horizontal y vertical. El 
actuante deberá ligar los impulsos del cuer-
po con el canto, dice al maestro. La estruc-
tura en este momento pasa a articularse a 
partir del canto; podríamos decir que las 
acciones de la estructura encuentran su re-
lación con la organicidad en un cuerpo que 
rememora un estado original y encuentra 
su vínculo orgánico en los impulsos codi& -
cados en los cantos tradicionales vibrato-
rios. Los cantos, fuertemente arraigados en 
la organicidad, servirán de eje para el tra-
yecto vertical. Otra vez, el testimonio de 

Richards proveniente de su experiencia 
como actuante es esencial y revelador (Ri-
chards, 2008 : 6): 

Trabajé con Grotowski sobre el desarro-
llo de estructuras performativas con y en 
torno a estos cantos, y –lo que es la cues-
tión principal– en el proceso que se puede 
producir, digamos, dentro del ser humano 
a través de todo este trabajo. [...] estos can-
tos verdaderamente son instrumentos, o 
mejor dicho pueden ser instrumentos para 
el trabajo del ser humano sobre sí mismo. 
Pueden convertirse en herramientas que 
ayuden al organismo en un proceso que 
podríamos llamar de transformación de 
energía.

Si conseguimos que la mente deje de dar 
indicaciones al cuerpo sobre cómo interpre-
tar el canto, el cuerpo podrá empezar a ha-
blar por sí mismo manteniendo un diálogo 
con los estímulos provenientes del canto, 
diálogo en el cual la personalidad no parti-
cipará. Un estado que, pese a no ser el ha-
bitual, se puede reconocer como «natural» 
cuando uno lo experimenta y permite al 
cuerpo volverse vivo con sus impulsos ple-
namente vinculados al canto. Estos impul-
sos, que aparecen en la reacción orgánica 
al canto, son los que transportarán el canto 
en un diálogo entre la corporalidad y el 
propio canto (Grotowski, 1989:1990 : 
127): 

...los cantos tradicionales (como los de la 
línea afrocaribeña) están arraigados en la 
organicidad. Es siempre el canto-cuerpo, 
no es nunca el canto disociado de los im-
pulsos de la vida que corren a través del 
cuerpo; en el canto de la tradición ya no se 
trata de la posición del cuerpo o de la ma-
nipulación de la respiración sino de los im-
pulsos y de las pequeñas acciones. Porque 
son exactamente los impulsos que corren 
por el cuerpo los que llevan al canto.

El maestro pide al actuante la sensibilidad 
necesaria para descubrir la diferencia entre 
melodía y cualidades vibratorias de los can-
tos rituales ancestrales, ya que el verdadero 
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contenido de los cantos no es el signi& cado 
de las palabras sino su calidad sonora. Para 
el descubrimiento de las cualidades vibra-
torias del canto y un posible desarrollo del 
trabajo sobre éstas, descubriendo las reso-
nancias especí& cas de cada canto, se pide 
una precisión total de la melodía y un tra-
bajo de repetición que favorece la aparición 
de las posibilidades. Podemos considerar 
cada canto como un ( ujo sonoro, más allá 
del lenguaje verbal, que se puede redescu-
brir a medida que se trabaja de manera de-
tallada sobre su resonancia y sobre los im-
pulsos vivos que aparecen en relación al 
canto y al entorno, y su manifestación en 
las  acciones; a medida que el canto se repi-
te y desciende por el organismo se va desa-
rrollando su resonancia. En este proceso el 
canto provoca una implicación especí& ca 
del actuante, despertando y ampli& cando 
espacios internos, desconocidos hasta en-
tonces, que provocarán reacciones más allá 
del ámbito físico. Durante este trayecto el 
actuante se hace más permeable a las cua-
lidades vibratorias del canto permitiendo la 
activación de potentes centros de energía en 
su interior. La voz se convierte, entonces, 
en la voz de la acción interior, la voz de un 
proceso real. De manera similar, Richards 
experimenta la vibración de los cantos 
como potentes herramientas que tocan y 
activan centros energéticos dentro del cuer-
po, liberándolos; sitúa algunos de estos 
centros en el plexo solar relacionándolos 
con la fuerza vital y, en el área del pecho y 
de la cabeza, vinculados a energías más su-
tiles. Las cualidades vibratorias se convier-
ten en una delicada danza interna abriendo 
espacios y activando cualidades de energía 
sutiles. 

Del diálogo que se mantiene con el canto, 
en el que está involucrada una calidad con-
creta de energía, pasamos, poco a poco, a 
una posición más pasiva pero al mismo 
tiempo alerta («mantenerse de pie») dejan-
do que el canto nos cante; dejamos de guiar 
para pasar a ser guiados por alguna cosa 
que no es uno mismo. «Mantenerse de pie» 
en la mirada silenciosa en el momento en 

que la organicidad y la esencia entran en 
osmosis será crucial para no perderse en 
una total identi& cación con el canto, olvi-
dando el propósito de la verticalidad. Si no 
entrara en juego el aspecto consciente del 
trayecto interior se caería irremediablemen-
te en el caos.

Aparte de estar fuertemente arraigados 
en la organicidad, podemos considerar es-
tos cantos, algunos de ellos vinculados en 
un pasado a propósitos sacros y rituales, 
como instrumentos para la verticalidad, 
con un impacto claro en la totalidad del 
actuante; impacto que será posible a partir 
del trabajo simultáneo y armonioso sobre 
«el cuerpo, el corazón y la cabeza de los 
actuantes». 

En el Arte como Vehículo, la competencia 
artística va de la mano con la aproximación 
al itinerario interior del ser humano, a la 
verticalidad. El arte, en este ámbito, es con-
siderado una vía para el trabajo interior. La 
investigación se articula en la creación de 
estructuras performativas precisas u obras 
repetibles hasta el más minúsculo detalle. 
Estas obras, en el dominio del Arte como 
Vehículo, se llaman «Acciones». La estruc-
tura, en la cual se busca una ejecución a un 
nivel artístico extraordinario, es un vehícu-
lo para el trabajo sobre sí mismo de cada 
uno de los actuantes. Podríamos decir que 
el Arte como Vehículo abraza un territorio 
de capacidad práctica y de experiencia hu-
mana a través de la acción performativa. El 
resultado de este trabajo es el impacto en 
los actuantes, para los que se despierta una 
dimensión de la vida que toca, atraviesa y 
afecta a los diferentes niveles de su ser.

Hemos visto, pues, que para acceder al 
estado original es necesario que la acción 
horizontal (estructura, línea de acciones) y 
la acción vertical (acción interior) se den a 
la vez y que sus procesos sean simultáneos. 
Éste es el aspecto yóguico –en tanto que 
unión– del retorno esencial en el cual es 
imprescindible la unión de lo vital con lo 
sutil. La plenitud que nos aporta la exten-
sión vertical con la expansión horizontal 
queda reflejada en el testimonio de Ri-
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chards, que ofrece una respuesta clari& ca-
dora sobre el desarrollo de estos dos proce-
sos y en la que cada palabra es justa y llena 
de sentido (Richards, 2008 : 18-19):

Empiezas el canto, empiezas tu línea de 
acciones. Al principio, probablemente estás 
más concentrado en tu partitura de actua-
ción. Pero también estás cantando y otra 
parte de tu atención está con la melodía, 
primero, por unos instantes, quizás en la 
a& nación. ¿Estás a& nando y en el ritmo 
adecuado? Y entonces, no pensamiento 
técnico; sin perder la precisión del canto, 
su melodía y ritmo, dejas que las cualidades 
vibratorias desciendan en ti mientras estás 
siguiendo tu línea de acciones. [...] Un tra-
bajo hecho a través del canto puede empe-
zar a permitir que esta fuente de vida que 
se está acumulando vaya hacia arriba, se 
eleve. Como actuante, mi atención se diri-
ge hacia este ascenso interior de energía. 
Dejo que mi atención primaria vaya con 
eso. De alguna manera, dejo que mi «yo» 
vaya con eso, el «dónde estoy» con eso, y 
dejo que la partitura de acciones funcione 
casi por ella misma. La partitura de actua-
ción ha sido ya dominada, memorizada y 
el cuerpo (y no sólo) está haciendo la línea 
de acciones. Pero con este viaje vertical tú 
vas hacia lo sutil. Las dos cosas empiezan 
a ocurrir simultáneamente, como si tuvie-
ras una partitura horizontal relacionada 
con tu línea de acciones, relacionada con 
el contacto con tus compañeros, el orden 
de las acciones, y algo como una partitura 
vertical que está relacionada con la «acción 
interior», tu itinerario vertical, qué calidad 
de energía hay en este momento contigo. 
Así pues, tienes dos territorios que pueden 
empezar a funcionar simultáneamente. De 
esta manera, la partitura de actuación pue-
de ir junto con lo que llamamos verticali-
dad, con lo que percibo como la «acción 
interior». 

El actuante se encuentra entre estos dos 
procesos, por una parte la línea de acciones 
vinculada a la organicidad, y por otra el 
canto, vinculado al itinerario vertical. Este 
proceso que involucra al ser humano en su 

totalidad implica, como toda enseñanza 
real, una transformación personal; trans-
formación en el nivel de ser, pasando de un 
nivel mecánico –mundo de la personalidad– 
a un nivel consciente –mundo de la concien-
cia y la organicidad. Un trabajo continuado 
en este ámbito tiene un efecto «pulidor» en 
uno mismo; al ir sacando capas, lo que en 
un principio no lo era se convierte en recep-
tivo. Por otra parte, el trabajo de transfor-
mación en uno mismo es el medio para ac-
ceder a otras realidades (más sutiles). De 
esta manera, las estructuras performativas 
son el terreno en el cual los actuantes llevan 
a cabo un trabajo sobre ellos mismos. Este 
es el ámbito del arte como vehículo para el 
autoconocimiento, trabajo que posibilita el 
desarrollo del ser humano. El valor de la 
estructura está al ejecutarla y en el impacto 
que el actuante recibe en la totalidad de su 
ser, saliendo de su pequeño mundo para 
dejarse absorber por el universo. En esta 
experiencia el actuante tiene la posibilidad 
de observar sus respuestas ante el proceso, 
constatando la mecanicidad en la cotidia-
nidad y las luminosas posibilidades de esta 
otra realidad dentro de la realidad; unas 
puertas que se abren en el contexto del tra-
bajo y que permitirán a quien las traspase 
la posibilidad de estar en el mundo sin ser 
del mundo; el preciado estado de libertad.

Y este hombre verdadero no pertenece 
sólo al tiempo sino que está vinculado a un 
( ujo interior que lo conecta con lo eterno, 
vinculado a dos dimensiones, entre el cielo 
y la tierra, en un estado en el cual sale de él 
mismo, en el cual suelta todo lo que conoce 
para convertirse en lo que era en el princi-
pio; este retorno forma parte de un recuer-
do grabado en el corazón. El hombre, entre 
estos dos mundos, es un puente entre dos 
niveles; debe saber escuchar las voces de la 
naturaleza y las voces del corazón, uniendo 
el aliento de la vida y la conciencia de la 
vida en una unión primigenia. Grotowski 
reencuentra este estado original del espíritu 
y el cuerpo en lo que podríamos considerar 
el acto performativo primigenio y restaura 
así la oposición entre materia y espíritu, en 
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la recuperación de aquella unidad perdida 
desde los tiempos en los que arte y religión 
eran una sola cosa.

¿Estoy hablando de una manera de vivir, 
de una especie de existencia más que de 
teatro? Indudablemente.

Jerzy Grotowski, 1970
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