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Rompiendo el silencio

Annd Caixdch

«El trabajo de Grotowski es unico, lo que
ha dejado es un tesoro, y como cualquier
tesoro debe ser amado, respetado y tratado
con mucho, mucho cuidado.» Con estas
palabras inauguraba Peter Brook, en el mes
de enero, en Polonia, el declarado por la
UNESCO «2009 Afo Grotowski» Estas
mismas palabras, a mediados de primavera,
aparecieron impresas en nuestro programa
sobre el Afio Grotowski en Barcelona, y
ahora las querria recordar una vez mas,
para introducir este dossier dedicado a Jer-
zy Grotowski (1933-1999) y, al mismo tiem-
po, para concluir este afio de rememoracion
del gran maestro.

¢Cudl es el «tesoro» que nos ha dejado
Grotowski? Por una parte, sus textos (y
grabaciones), es decir, sus palabras. En su
mayoria provienen de conferencias o entre-
vistas. Estos textos, mas tarde, serdn revi-
sados y elaborados por el autor, ampliados,
acortados, a veces pasados algunos afos,
hasta llegar —entre otras posibles versiones
ya publicadas— a las versiones finales, defi-
nitivas y aceptadas. Debemos tener en cuen-
ta que se trata de un lenguaje oral, muy
personal y, sobre todo, practico, util y prag-
matico. Un lenguaje que no quiere conver-
tirse en dogma, simplemente se trata de
palabras necesarias, fruto de una experien-
cia, fruto de un encuentro. Por otra parte,
nos ha dejado también una investigacion
practica. El trabajo de Grotowski pertenece
a una tradicion, una bisqueda tan antigua
como el propio hombre, la artesania de la
vida a través del arte. El investigador pola-
co, comprometido con su tarea vital y cons-
ciente de que una investigacion no se limita
a una sola vida, dedica los trece tltimos
afos de su existencia a transmitir, en el sen-
tido tradicional de la palabra, su conoci-
miento practico a quien considera «el hom-
bre de investigacion» que estaba buscando,
su colaborador esencial, Thomas Richards.



De esta manera, la herencia pasa a manos
de Richards, que continda la investigacion
después de Grotowski, manteniendo viva
esa cosa preciosa que debe continuar cre-
ciendo, o, si no, correra el riesgo de morir.

Este tesoro es un legado vivo, en constan-
te evoluciéon. Un camino de descubrimiento.
No es un método, una receta, un concepto,
una idea... Uno no puede acercarse y apro-
piarse de ello. No es un tesoro que se puede
robar, no es un tesoro en este sentido. Aun-
que, desgraciadamente, siempre habra la-
drones de tesoros. Es algo mas sutil. Como
un secreto que hay que descubrir, o quizis,
que hay que recordar. Como aquella perla
de la cual habla Rumi:

... alguien va a la playa y no ve mas que
agua turbulenta, cocodrilos y peces, dice:
«¢Donde estan las perlas? Quizds las perlas
no existen». ¢Como se puede llegar a la perla
simplemente mirando el mar? Aunque esta
persona pudiera vaciar el mar con una copa
cien mil veces, nunca encontraria la perla. Se
debe ser un buzo para descubrir las perlas; y
un buzo cualquiera no las encontrard, debe
ser agil y afortunado a la vez.

Antiguamente, se decia que el arte conte-
nia una perla de conocimiento en su inte-
rior. El propésito del arte en la antigiiedad
era preservar y transmitir este tesoro. Estas
ensefanzas ocultas a ojos de muchos y que
se reservaban para aquellos que sentian una
necesidad real, se transmitieron de una épo-
ca a la siguiente, de padres a hijos, de maes-
tros a discipulos, reveladas —s6lo tras haber
superado pruebas concretas—a aquellos que
las buscaban, y preservadas gracias a la
transmision oral en la cadena de aquellos
que recibian el conocimiento. Grotowski
también ha ocupado su lugar en esta cade-
na. Grotowski fue «agil y afortunado».
Conocia muy bien el aspecto esotérico del
conocimiento arraigado en las tradiciones
antiguas y sentia realmente la necesidad de
descubrir el secreto escondido, tanto a par-
tir de la transmision directa de la mano de
personas con conocimientos, como del con-
tenido codificado en el interior de los libros.

Dosier: Grotowski

Sentia una verdadera fascinacién por libe-
rar las claves internas de los textos, en los
cuales, segun él, se escondia un conoci-
miento practico codificado. Algunos libros
fueron grandes descubrimientos para el
buscador.

Los tres textos de Grotowski que forman
parte de este dossier, textos clave sobre el
trabajo del actor, tienen su origen, como ya
hemos avanzado, en el lenguaje hablado.
Son las transcripciones de conferencias (ela-
boradas y revisadas por el autor y conside-
radas definitivas), fruto de encuentros que
se celebraron a finales de los afios sesenta,
un momento crucial en la vida del investi-
gador polaco. El afio 1969 marco el final de
un periodo, el teatral, y el inicio de lo que
se conocera como Parateatro; anillas de una
larga cadena, la de las artes performativas,
en cuyo otro extremo encontramos la cul-
minacion de la investigacion grotowskiana,
el Arte como Vehiculo. El afio 1969 marcé
también un cataclismo y un posterior rena-
cimiento personal.

Estos textos reflejan aquel momento de
cambio, de cuestionamiento, de riesgo, ¢de
busqueda de lo imposible? Sin embargo, son
sobre todo el reflejo de una necesidad vital,
de una busqueda —artistica, pero no sélo—
que proviene de lo mas profundo del ser
humano.

En las palabras de Grotowski nos descu-
brimos a nosotros mismos, en el sentido de
una posible comprensién que va més alld
de las palabras, de una aceptacién y de un
descubrimiento de uno mismo a través de
las palabras del autor. El texto es como un
océano de descubrimientos que emergen a
través de las diversas lecturas, a medida
que, mds alld de la lectura intelectual, se
vislumbra la posibilidad de una «lectura
organica». Palabras que «tocan» y «abren
espacios» en uno mismo; que van directos
al centro del cuerpo. Realmente pueden ori-
ginar un proceso fisico. Un tesoro que cada
uno debe reencontrar dentro de si mismo...
Desde 1970, afio de la publicacion en cas-
tellano (ediciéon mejicana) del libro Hacia
un teatro pobre, dos afios mas tarde de la
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primera edicion (en inglés), son muy pocos
los textos de Grotowski que podemos en-
contrar en lengua castellana y, sorprenden-
temente, ninguno en lengua catalana. Cu-
riosamente no habrd una primera edicion
espafiola de este libro hasta 1999, y una
segunda en el 2009. Finalmente se rompe
ahora este silencio de casi cuarenta afios. A
las puertas de la publicacion del primer li-
bro de textos de Grotowski traducidos al
cataldn (Fragenta, 2009), que verd la luz al
mismo tiempo que este volumen, estos tres
textos SOn un primer paso para Sumergir-
nos en ese mar lleno de posibilidades. Sin
olvidar, sin embargo, las palabras de
Rumi:

El alcance de una ensefianza espiritual
depende de la capacidad de aquel que la
recibe: éste s6lo encuentra en ella lo que en
ella es capaz de descubrir.

Acompaiian los textos de Grotowski de
este dosier tres estudios que reflexionan so-
bre el trabajo del actor con Grotowski en el
ambito del Arte como Presentacion y en el
del Arte como Vehiculo, que iluminan el
complejo proceso que llevard al actor (aquel
que representa) a convertirse en el actuante
(aquel que lleva a cabo la accién). Agradez-
co profundamente esta aportacion esencial
e imprescindible de Inés Castel-Branco y
Kris Salata.

Agradecemos sinceramente a Thomas
Richards y Mario Biagini, herederos de
Grotowski, la cesion de los derechos de es-
tos textos y la confianza que nos han de-
mostrado. Gracias también a Francesc To-
rrent Gironella por su revision de las tra-
ducciones de los textos de Grotowski.

Noviembre de 2009

Discurso de despedida
a los alumnos

Jerzy Grotowski

Una pregunta surge ante nosotros: ¢Pen-
sdis que el entrenamiento prepara el camino
a la creacion? ¢Creéis que el entrenamiento
puede hallar su realizacién en la creaciéon?
En mi opinidn, esta es una cuestion decisi-
va. Creo que si nos dispersamos como co-
nejos en mil direcciones y nos metemos en
mil temas no encontraremos ninguna solu-
cion. No se puede evitar constantemente
asumir el problema clave.

Si creemos que no se debe evaluar ni ana-
lizar el trabajo de otros, entonces no hay
discusién posible. Quizds alguien pueda
pensar que sélo yo tengo derecho a anali-
zar. Eso significaria que alguien posee el
monopolio. En primer lugar, nadie posee el
monopolio nunca. En segundo lugar, inclu-
so si en algun periodo alguien ejerciera una
especie de monopolio, no lo ejerceria en
otro periodo... Y si alguien piensa que el
trabajo de los otros no debe ser evaluado
porque un seminario como este debe que-
darse sin conclusion, esto ciertamente seria
agradable para los participantes, pero en-
tonces seriamos tan s6lo como nifios que
han jugado un rato y ahora consideran que
el trabajo ya estd terminado.

Asi que, pese a todo, insisto en que cada
uno de nosotros estd obligado a ser un
«usurpador» y a reaccionar ante lo que ve.
Sélo por el hecho de estar vivos nos hemos
sentido interesados o aburridos, hemos sen-
tido atraccion o repulsion. Y hasta cierto
punto podemos decir porqué. O bien nin-
guno de nosotros tiene derecho a hablar
sobre ello y entonces todo esto no tiene nin-
gun sentido, o bien cada uno de nosotros
tiene el mismo derecho que yo y en cierto
modo estd obligado a ejercer ese derecho.
No quiero decir que s6lo pretendo atacar,
que lo que se debe decir necesita ser exclu-
sivamente desagradable. Pese a que yo mis-
mo seré descortés... Bueno, si tenemos cier-



tas necesidades, si buscamos lo tangible, si
realmente somos mas que pedazos de man-
tequilla, podemos decir: esto me repele, eso
me atrae.

Todos sabemos que aqui no hemos llega-
do a resultados finales, a productos. Sin
embargo, podemos decir donde hemos per-
cibido una semilla, algunos impulsos, algin
enriquecimiento. O cuando no habia aire,
ni suelo fértil alguno. No es cuestion de «ser
fiel a algan método». El problema es si la
semilla de la verdad, la semilla de un teatro
de la verdad, estaba ahi. Esta es la tnica
cuestion. Porque un «método» por si solo
no tiene ningun valor.

La seforita X hizo una curiosa e inte-
resante pregunta: «;Lo que hemos vis-
to tiene alguna conexion con el trabajo del
sefior Grotowski?». Esta pregunta captd
mi atencién. Sin embargo, esta cuestion
no es importante aqui. Lo importante es
¢donde estd la semilla? S6lo después podre-
mos preguntarnos si la esterilidad o la fer-
tilidad fueron causadas por lo que habéis
llamado el «método Grotowski». Lo que me
desconcierta en esta segunda cuestion, sin
embargo, es que yo no creo tener tal «mé-
todo»...

En primer lugar, no existe ningin «mé-
todo Grotowski». En segundo lugar, aqui
nadie ha trabajado «en el espiritu» de mi
trabajo. ¢Acaso importa que nadie trabaja-
ra «en mi espiritu»? No. A menudo siento
mayor respeto por aquel que no trabaja «en
mi espiritu». De hecho, trabajar en mi espi-
ritu significa trabajar en el espiritu de uno
mismo. Nadie puede trabajar de la misma
manera que yo porque cada uno es diferen-
te. La sefiorita Y menciond algo con lo que
desde el principio yo trato de, por asi decir-
lo, contaminar a la gente. Esto es lo unico
en lo que se podria ver un «método»: tra-
bajar sin mentir, sin imitar el trabajo, sin
esconderse, sin una salida facil; dirigirse
hacia el actor, dirigirse hacia él plenamente,
con todo tu ser; avanzar hasta que te olvides
de ti mismo, esperar lo mismo de él y en-
contrarte con él. ¢Ha ocurrido algo de esto
aqui? Se trata de un problema importante
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para mi. Voy a analizarlo.

¢Por qué nuestro debate ha sido tan la-
mentable? He oido mucho sobre teologia,
argumentos dogmadticos y entrenamiento.
También han aparecido algunos elementos
sobre conceptos filosoficos. He oido tam-
bién algo sobre cosas misteriosas y oscuras.
Habéis mostrado poco coraje para decir tan
s6lo lo que habéis sentido. Algunos se han
manifestado, cierto, pero el tono general
era: ¢Como evitar una confrontaciéon con
los hechos? ¢C6émo evitar un enfrentamien-
to entre ideas y hechos, aspiraciones y he-
chos, teoria y hechos? ¢Y qué es el respeto?
Sé bien que existen ciertos estereotipos de
respeto, que comunmente serian el de diri-
girse a todo el mundo por su nombre, ser
charmant, anadir algunas palabras bonitas,
comer todos en una sola mesa, decir porqué
estamos tristes (porque, por ejemplo, «mi
padre ha muerto», o «tengo problemas con
mi novia»), escuchar todo eso con gran in-
terés, escuchar cuando alguien habla de sus
enfermedades o de su trabajo. Todo esto
crea una atmoésfera. Cuando existe hipocre-
sia siempre se crea una atmosfera. Cuando
alguien habla de atmdsfera, sin duda, siem-
pre existe hipocresia. Esta agua tibia en la
cual nos sumergimos... «Querido John»,
«querido Francis», «qué amables somos en-
tre nosotros», «qué amigos», «no hay dis-
tancia entre nosotros»... Tengo un concep-
to de respeto totalmente diferente.

Durante este seminario, mi respeto por
los demas es el contenido de la libreta don-
de cada dia he ido anotando mis pensa-
mientos. Los fui apuntando sin tener la
intencion de deciroslo todo. Usé un lengua-
je muy personal, sin esconder lo que pensa-
ba realmente. Ahora he decidido leeros es-
tas anotaciones pagina por pagina. No re-
tocaré nada. Quiero daros una prueba de
mi respeto. El respeto radica en el coraje de
la sinceridad. Puedo estar equivocado en el
ambito de la verdad, pero tengo la obliga-
cién de ser sincero.

No sera agradable. Pero seré sincero.

Creo que el noventa por ciento de voso-
tros estaréis en contra. Se puede estar en
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contra de distintas maneras —no afrontando
los hechos, por ejemplo. También se puede
estar en contra si se encuentra un contraar-
gumento en los hechos. Calculo que un diez
por ciento de vosotros estard en contra de
la segunda manera. Entonces estaria ha-
blando a un veinte por ciento de vosotros.
Quizds estoy exagerando. Pero también po-
dria ser que estos nimeros fueran inferio-
res. Espero que se trate de una quinta par-
te de los participantes del seminario.

Serd un mondlogo. No porque no quiera
responder a vuestras preguntas. No porque
no quiera oir voces contrarias. No quiero
hablar desde el punto de vista de ningin
«método». No quiero hablar desde el punto
de vista de mi «forma de trabajar». Sélo
quiero leer mis pensamientos tal y como los
anoté. De acuerdo con lo que senti. Sobre
todo lo que, en vuestro trabajo, me hizo
pensar acerca de nuestra profesion.

No voy a ser sistemdtico. Ya ha habido
suficientes discursos sistematicos. Y en se-
guida son tratados como una especie de
doctrina. Seran notas.

Pienso que estaré aqui entre vosotros
como un fantasma. Como alguien aparen-
temente presente, pero que ya no esta pre-
sente. Serd una especie de elogio en el pro-
pio funeral de uno mismo. Serd una mane-
ra de deciros adids. Empezaré.

Alguien dijo que la «relajacién como me-
ditacién» se ha utilizado aqui. Esto no tiene
ningun sentido. Es como decir: «Hago gim-
nasia como escribo tratados.» O habéis
utilizado las palabras equivocadas, o en lu-
gar de relajaros hacéis otra cosa, o en lugar
de meditar hacéis otra cosa. Después de
todo, las palabras tienen un campo definido
de significados. La palabra «relajacién» no
tiene una larga tradicion, pero la palabra
«meditacion» si (en latin meditatio)...

Os pido que no me deis respuestas enig-
mdticas, sino concretas. Todo este tiempo
habéis estado dando vueltas alrededor de
grandes temas misteriosos... Nadie ha dicho
si algo era o no necesario, fértil; si el entre-
namiento era entrenamiento o una parodia
del entrenamiento; si los espectaculos eran

espectaculos o parodias de espectaculos.
Me gustaria saber qué pensdis sobre esto.

Cuando habldis de una cosa concreta
como la relajacion, al menos, sed precisos.
Porque cuando 0igo que este grupo o aquel
otro practican relajacion dos o tres horas al
dia —«relajaciéon como meditacion», tal y
como se dijo— tengo la sensacién de estar
en un manicomio.

En algunas ocasiones he hablado sobre el
Tibet, la India, Persia, y sobre «métodos
misteriosos». Parece que podria ser acusado
de tener ese interés por el Este. No s6lo en
relacion con mis viajes, sino también en lo
referente a los elementos del yoga en los
ejercicios. Propongo que, sin desconectar-
nos de las culturas de otros, busquemos
nuestras propias soluciones. Porque si bus-
cais respuestas sobre lo que es esencial en
otro lugar (y no esencial para vosotros)
caéis en la ilusion. Siempre serd la basqueda
de una coartada. Podéis estudiar métodos
lejanos, podéis tomar elementos de ellos si
tenéis un conocimiento adecuado sobre el
tema para dar a estos elementos un sentido
apropiado en vuestro propio contexto, pero
no podéis jugar a buscar «soluciones mila-
grosas». Repito: todos esos «paises miste-
riosos» son un espejo en el cual podemos
encontrar el reflejo de nuestras propias
fuentes, mientras que la tentacién de los
«milagros» es algo que, en cierto sentido,
nos envenena.

No somos suficientemente honrados para
seguir el camino nosotros mismos. Busca-
mos un refugio, una jaula, un escondite. Por
eso en los ejercicios, por ejemplo, caemos
en el caos o en la gimnasia. Depende de
nuestra tradicién, o mas exactamente, de
su lado débil. Asi pues, o bien sélo hay es-
pontaneidad y entonces aparece el magma,
o s6lo hay habilidad y entonces empieza el
automatismo. Debo decir que no me siento
responsable de ello, no fui yo quien inspird
a la gente a buscar un refugio. Asi, usando
los mismos detalles, algunas personas se
esconden en el magma y otras en la domes-
ticacion. Porque es facil.

Uno puede encontrar muchos detalles di-



ferentes en los ejercicios. Sin embargo, se
necesitan afos de investigacién para selec-
cionar y organizar la serie adecuada. Para
encontrar un ciclo coherente. Y entonces no
se deberia parar ahi. Se deberia también
ampliar esta investigaciéon al ambito de la
consistencia del ciclo. La cuestién no es que
los detalles tengan que ser los mejores, sino
que esta coherencia sea eficaz. Se me ocu-
rren muchos otros detalles diferentes a los
que nosotros usamos, que probablemente
no sean tampoco los mejores. Lo importan-
te es que su secuencia no sea accidental. Lo
que es esencial es la busqueda en el campo
que ha sido definido en este modo, el cam-
po de la conjuncion de la precision y la es-
pontaneidad.

Otra cosa: no entiendo porqué en vues-
tros ejercicios el profesor interrumpe a los
actores e interfiere en lo que estdn haciendo
precisamente en el momento en el que em-
pieza a ser verdadero. Alguna cosa emerge,
una ranura o un desvio, y entonces aparece
la voz del domador. No se debe hacer esto
nunca. El director o el profesor tienen el
deber de saber cuando intervenir. Si el actor
va por un camino erréneo desde el princi-
pio, entonces es posible pararlo al principio.
Pero cuando estd ya de camino hacia un
punto culminante, el director no tiene nin-
gun derecho a interrumpirle. Debe esperar
hasta que el actor acabe, esperar la culmi-
nacion, y sélo entonces puede decir «stop».
Existe un cierto pacto de caballeros entre
el actor y el director. Cuando, durante un
ensayo, el actor estd en accion y el director
le da algunas indicaciones, el actor no de-
beria perder el hilo de su trabajo, no deberia
pasar a un modo privado. Deberia perma-
necer en el proceso y al mismo tiempo es-
cuchar. Es por eso por lo que el director
deberia decir una frase, maximo dos, sélo
unas pocas palabras, para no interrumpir
al actor. Entonces el actor deberia conti-
nuar inmediatamente. Porque si en ese mo-
mento el actor abandona su conexién con
el trabajo, si abandona completamente su
proceso, si se vuelve «privado», si responde
«Si, tienes razén», o pregunta «;Qué has
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dicho?», entonces todo el trabajo realizado
hasta ese punto se pierde. Cuando el direc-
tor empieza a charlar, a hablar demasiado,
puede parar el proceso del actor. Se deberia
decir sélo lo necesario. No una descripcion,
0 una instruccioén, sino mas bien un llama-
miento, un estimulo; sélo eso. El director
no deberia idear nada para el actor. Todo
su sentido comun deberia decirle que diera
al actor la posibilidad de crear, y también
los estimulos adecuados. Ademis, el direc-
tor no deberia tolerar nunca una situacion
donde alguien sélo imite el trabajo, ni en el
actor ni en él mismo. Lo mismo se aplica a
los ejercicios. Hay algo que podemos llamar
«el tacto del director». Si el instructor em-
pieza él mismo a trabajar, si hace los ejerci-
cios junto con los demds, entonces deberia
hacerlos hasta el final, sobre todo cuando
se acerca una presentacién. Entonces no
tiene ningtn derecho a pedir a los demas:
«Rdépido, hacedlo, ripido», desde fuera, y
después incorporarse y trabajar con ellos
durante unos minutos, para luego volver
fuera y pedir otra vez: «<Hacedlo, no finjais,
hacedlo.» Si el instructor trabaja de mane-
ra prictica, deberia estar entre los actores.
Deberia trabajar duro junto con ellos, has-
ta que sude, hasta que esté cansado. Si se
queda fuera todo el tiempo, no deberia ni
tan siquiera hablar mientras ellos estan tra-
bajando. Puede hablar cuando hayan aca-
bado. Creo que si el director toma parte en
los ejercicios, entonces no deberia trabajar
menos que los otros, sino mds bien mas.
Puede trabajar individualmente con alguien
mientras los otros descansan y después con
alguien mds mientras los demds descansan,
etcétera.

Aqui hay una diferencia entre el director
y el instructor. El director permanece fuera
y dice lo que necesita decir cuando los ejer-
cicios han acabado, mientras que el papel
del instructor podria adoptarlo uno de los
actores. Cuando falta algo en el ejercicio, el
instructor puede interrumpir tras unos mi-
nutos. Sin embargo, no deberia dejar que el
grupo pasara por toda la estructura para
después decirles que lo hicieron todo mal y
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pedirles que empiecen de nuevo desde el
principio. Esto seria como un castigo.

Ademis, no se debe forzar un ritmo en
los que estdn trabajando. El instructor pue-
de intentar hacerlo solamente si empieza el
trabajo él mismo e intenta estimular a al-
guien. Entonces impone en el actor, por asi
decirlo, el ritmo de su propio trabajo, espe-
rando una respuesta en el mismo ritmo.
Pero, en general, el ritmo en los ejercicios
deberia fluir por si mismo de cada uno de
los actores. El orden de los detalles deberia
aparecer por si mismo. Los cambios de rit-
mo. La forma de hacer la transicién de un
detalle a otro. Sin embargo, el instructor es
el responsable de ciertos ritmos —cuando es
necesario dirigir los esfuerzos. Se deberia
saber como crear una posibilidad para que
las personas trabajaran realmente y no fin-
gieran trabajar, aunque sin torturarlas. Si
al principio alguien hace algo con gran in-
tensidad, mds tarde deberia ser capaz de
encontrar otro ritmo. Porque si el actor s6lo
finge trabajar, si quiere evitar un esfuerzo
real, entonces, si, se deberia trabajar inten-
samente, incluso despiadadamente. Pero si
el instructor pide trabajo auténtico y el ac-
tor responde sin escatimar, es exactamente
en ese momento cuando el instructor tiene
la obligacion de buscar una direccién apro-
piada de los esfuerzos.

Los ejercicios no deberian ser utilizados
nunca como una demostracion del poder
del instructor, ni siquiera inintencionada-
mente. El director deberia saber que la me-
jor solucién es aquella situacion en la que
¢l mismo no es necesario. Los mejores di-
rectores pasaron a veces largos periodos sin
decir absolutamente nada durante los ensa-
yos, porque era completamente innecesa-
rio.

¢Qué puede ser explorado en profundi-
dad a través de los ejercicios? A través de
ejercicios que estan desconectados del acto
creativo... Se trata siempre de la misma
cosa: cOmo «mejorar».

Alguien dijo aqui que durante el trabajo
no habia tiempo para el debate. ;Oh, si!
Tengo entendido que: para obtener todo el

placer de las apariencias, aun necesitais que
se os conceda el honor de participar en un
intercambio intelectual de opiniones, con-
ceptos, etcétera. Stanislavski analizo este
tipo de necesidad en el actor. Durante los
ensayos de Tartufo, su tltimo especticulo,
dijo: «He notado durante el segundo o ter-
cer ensayo que el actor que habia expresado
el concepto mis brillante fue el que después
estaba mds paralizado, era mas estéril y
mas perezoso en el trabajo». ¢Por qué? Por-
que verbaliz6 todo ese concepto simplemen-
te para evitar el trabajo.

Cuando mantuvisteis una discusion entre
vosotros tras los primeros dias de trabajo,
como ya era tarde, muchos de vosotros es-
tabais echados en el suelo. Me di cuenta de
algunas cosas. Pareciais cansados. ¢Coémo
estabais echados...? Voy a leer exactamente
mis anotaciones: « ¢Cémo estdn echados?
Estdn echados para mostrar que estdn rela-
jados. Toda su atencion esta dirigida hacia
ellos mismos, hacia sus propios ombligos.
Se maravillan de la falta de contacto. «In-
terpretan» el contacto. No lo tienen porque
son egoistas. Dirigen toda su atencién hacia
ellos mismos. ¢En qué direcciones estdn
echados? Como si quisieran alejarse los
unos de los otros. Estan echados en posi-
cion fetal. Algunos estdn echados de dife-
rente manera. Creo que s6lo esos estdn
realmente cansados, y ademads, sélo esos no
me molestan cuando estdn echados. Porque
estan echados hacia mi, para escuchar.
Aunque estdn echados, los siento».

Bastante a menudo oigo la palabra «abrir-
se» usada en discusiones sobre la busqueda
de relaciones entre personas. Esta palabra
nos suena bastante familiar. En el trabajo
hay también esta familiaridad, pero no hay
abertura. Porque la abertura empieza con
la sinceridad.

La sinceridad es abertura. También en la
vida nos abrimos en algunos momentos,
cuando la situacion es segura, cuando esta-
mos con otra persona. La busqueda de la
seguridad en el trabajo es muy dificil. La
paradoja radica en el hecho de que toda esa
gesticulacion externa que imita las relacio-



nes entre personas no crea la sensacion de
seguridad. Ademds, la seguridad en si mis-
ma no es la meta. Somos como un arbol que
deberia dar fruto. Asi que lo que importa
es el tipo de encuentro que dé fruto. A par-
tir de mi experiencia sé que la seguridad se
puede encontrar cuando uno sabe que todos
los miembros del grupo son leales entre
ellos en el trabajo, que uno se puede sentir
seguro en la sinceridad, que aquello que nos
puede hacer parecer graciosos y que podria
provocar chismes, no incitard comentarios
ni risas en privado. Dicha lealtad empieza
cuando uno respeta las reglas elementales
del trabajo en grupo. Cuando estas reglas
no existen no hay mds que tensién, porque
pedir simplemente a alguien que trabaje
cuando a él no le apetece es entendido como
un ataque a esa persona. Pero cuando hay
obligaciones, entonces pedir a alguien que
trabaje no serd visto inmediatamente como
un ataque, porque hay un cierto acuerdo y
obligaciones por ambos lados. Estas reglas
pueden parecer severas, pero no lo son,
crean un acuerdo. Un acuerdo no resulta de
la represion, porque la represién no produ-
ce acuerdo. Es una opcién mutua. Hay una
decision en ello. Si no quieres trabajar, te
puedes ir. Esto es fundamental. En el grupo
nadie estd encarcelado; la puerta estd abier-
ta para todo el mundo. Si mis colegas dejan
de aceptarme, yo seria quien la cruzaria. De
la misma manera que si algunos de mis co-
legas no son capaces de aceptarnos a los
otros y a mi, dejan nuestro grupo. Es natu-
ral. Aqui existe la libre eleccion. Sin embar-
go, no puedes elegir y después no aceptar
las obligaciones. Eso seria deshonesto.

Me gustaria volver a «los paises de los
milagros», de los cuales tanto se ha habla-
do. Algunos textos indios dicen que una de
las cosas mas importantes es establecer un
lugar. Se dice: «Uno debe tener una habita-
cién.» Si no dispones de una habitacién,
necesitas tener un lugar que no se use para
ninguna otra cosa. Puede ser una cueva o
un lugar en el bosque que ofrezca una sen-
sacion de aislamiento. Siempre que quieras
trabajar, deberias ir alli. Debes evitar cual-
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quier otra actividad en ese lugar. De esta
manera ahorras mucha energia, ya que en
un sitio asi nuestra naturaleza provoca por
si misma la concentracién necesaria. Esto
me parece comprensible, como también lo
seria para Pavlov, es simplemente un reflejo
condicionado. Finalmente debo decir que
estoy totalmente de acuerdo con lo que Sta-
nislavski dijo sobre el uso del espacio. El
también solia decir que ni tan siquiera un
objeto del atrezo deberia ser para uso per-
sonal. Por ejemplo, no se deberia beber café
durante el descanso en la taza que se utiliza
en el trabajo, porque en ese caso se pierde
algo. En la época de Stanislavski, los teatros
eran pobres y los actores actuaban con sus
propias ropas. Asi que Stanislavski, que no
era de ninguna manera un mistico, intentd
encontrar una manera de almacenar el ves-
tuario. La descripcion que dio en su Etica
puede parecer curiosa, pero desde un pun-
to de vista practico es particularmente acer-
tada. Cuando dejas tu chaqueta en el arma-
rio para usarla s6lo en el trabajo, adquiere
un valor diferente para ti. Dejard de ser tu
chaqueta privada. Después de todo, estos
son el tipo de detalles que componen nues-
tra profesion.

Alguien hizo una pregunta sobre la rela-
cién entre la vida en el teatro y fuera del
teatro. Esta pregunta supone que el Living
Theatre estaria cerca de la manera en la que
yo veo estas cuestiones, porque los miem-
bros de ese grupo viven sus vidas en el tea-
tro; no separan sus vidas privadas del tea-
tro. El Living Theatre es un caso excepcio-
nal. No se les puede acusar de no pagar por
sus ideales. Dicen que no se deberia poseer
nada y efectivamente no poseen nada; dicen
que se deberia ser como un trotamundos y
efectivamente estdn siempre en la carretera;
dicen que se deberia hacer la revolucién de
la misma manera que se hace el amor y ac-
tdan de acuerdo a esto. Sus palabras y ac-
ciones estan en armonia, y por eso los res-
peto. No los considero mis colegas de pro-
fesién, porque mi profesion es el teatro, y la
«profesion» del Living Theatre es vagar.

Cuando digo «profesion», ¢a qué me re-
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fiero? Para mi es una cdmara nupcial, pero
también un lugar en la vida. ¢Y la conexién
entre la vida en el teatro y la vida fuera de
é1? Algunos actores polacos que no perte-
necen al Teatro Laboratorio, en particular
aquellos que no son nuestros amigos, aque-
llos que prefieren otro tipo de teatro, gene-
ralmente dicen que nuestro Instituto es una
familia, o que es un monasterio. Si pregun-
tamos porqué es una familia, la respuesta
usual es: «Porque siempre estdis juntos, por-
que sois todos amigos». Si preguntamos
porqué un monasterio, la respuesta usual
es: «Porque os cerrdis en vuestro trabajo».
Si siguiéramos preguntando si esto significa
que no participamos en la vida y sus con-
flictos, la respuesta seria que es mas bien lo
contrario, solo que nuestros especticulos
consumen toda nuestra atencion.

Todo esto es falso. Para acercaros, nece-
sitais alejaros. Para encontraros, debéis es-
tar a una cierta distancia. Cuando nos mu-
damos a Wroctaw, el municipio nos ofrecid
unos apartamentos en el mismo edificio,
pero pedi al alcalde apartamentos en edifi-
cios distintos. No se puede estar todo el
tiempo junto. De esa manera se pierde toda
la sensibilidad. Los conflictos entre vecinos
y los temas privados se empiezan a mezclar
con el trabajo. Es verdad, no obstante, que
nos visitamos mucho. Cuando alguien me
invita, puedo visitarle, y entonces es una
cita. Pero ser vecinos todo el tiempo y estar
obligados a encontrarnos en el trabajo nos
llevaria a la esterilidad. El llama a mi puer-
ta, yo llamo a la suya —siempre juntos. Casi
todos en nuestro grupo tienen una familia,
una mujer e hijos. Todos tenemos proble-
mas, a veces bastante dificiles. Cuando ten-
go problemas no busco simplemente a cual-
quiera, a alguien sin nombre, sino a un
colega, un colega en particular. Los ensayos
son algo diferente. Stanislavski ya hablé
acerca de esto en su Etica: «Cuando vienes
al teatro estds obligado a dejar las galochas
de tu vida privada en la puerta.» Porque si
alguien que tiene problemas —y todos los
tenemos, y cada dia cualquiera puede tener
problemas dificiles— arrastra a todo el mun-

do hacia la cocina de su vida privada, no
sera capaz de liberarse de sus problemas.
Sélo contagiara a los otros de su nerviosis-
mo. Esto solamente fomentara el nerviosis-
mo general. Pero si pasa lo contrario, si
vienes al teatro, donde te esperan obligacio-
nes distintas, donde nadie te va a molestar,
donde los demds seran solidarios contigo,
donde esperas sinceridad de ti mismo, don-
de vienes a trabajar, entonces tu ansiedad
desaparecerd. Quizas volverd después del
ensayo, pero quizds este ensayo habri dado
fruto también ahi: podrias ganar una pers-
pectiva diferente, podrias regresar con un
coraz6n diferente. Dar toda tu vida por
completo alli donde estés, donde estés...
Estoy aqui, en el ensayo, y aqui debo dar
mi vida. Y ahora estoy aqui, con mi familia,
y aqui debo dar mi vida. Porque si estoy en
el trabajo y mi cabeza esta en casa, entonces
tiene lugar una confusion terrible. Si en el
trabajo me doy totalmente, mi cotidianidad
se desvanece. Y mds tarde seré capaz de en-
tender, de redescubrirlo de una manera me-
jor. Schiller dijo que lo que vive en el arte
deberia morir en la realidad. Tengo mi pro-
pia interpretacion de estas palabras: lo que
uno da en el acto creativo no puede ser in-
significante, ordinario, cotidiano. Por ejem-
plo, si trabajas una escena de amor en un
étude, toda tu experiencia en el amor apa-
recera ahi, todos esos momentos, los mo-
mentos mds importantes de tu vida. Pero si,
pongamos por caso, te enamoraste hace dos
semanas y enseguida quieres construir una
escena basada en eso, no sera creativo. En
primer lugar, degradards y deformaras tu
amor; empezards a «explotarlo creativa-
mente». En segundo lugar, creards una am-
bigiiedad en tu trabajo, porque se supone
que amas realmente a esa persona, y toda-
via quieres corroborarlo en un étude. Es
una apuesta peligrosa. No me refiero a que
uno no tenga derecho a revelar experiencias
vivas sélo porque estén ain pasando. Os
doy un ejemplo: pongamos por caso que el
fin del mundo llega hoy, y estds trabajando
en un espectaculo sobre el fin del mundo.
Es el tema de tu espectaculo. Pero si el fin



del mundo es una realidad para ti, no vas a
ser capaz de hacer este espectaculo. Sin em-
bargo, si el fin del mundo no ha llegado
aun, entonces podrds hacer ese espectdculo
si te vuelves hacia tus propias experien-
cias.

Probablemente, se puede siempre respon-
der al punto de vista de Stanislavski, acerca
de la relacion entre la vida en el teatro y la
vida privada, con el contraargumento de
que en el teatro cldsico oriental, los actores
siempre estan rodeados por sus familias, y
que durante los ensayos estin acompafiados
por sus hijos y mujeres. Es verdad. Algo
parecido pasa en el circo. Estas son situa-
ciones especiales en las que una compaiiia
es una familia. No obstante, no se interpre-
ta a una familia, es una familia. Esos son
hijos de verdad, hermanos de verdad y her-
manas de verdad.

La vida ofrece hechos impactantes: la
muerte de alguien cercano, o un nacimien-
to. Tales hechos sacuden toda nuestra exis-
tencia. Entonces indudablemente, si esta-
mos realmente abiertos, durante algun
tiempo la mdscara social se destruye, se su-
pera —si estamos realmente abiertos. Es lo
mismo cuando uno ama. Después, sin em-
bargo, se vuelve otra vez a la gesticulacion.
Bastante a menudo los hechos de este tipo
se muestran mediante la gesticulacion. No
estoy atacando esto, porque sin la mdscara
social es imposible sobrevivir. De alguna
manera es «natural». De todos modos,
quiero decir que esta sinceridad —que creo
que uno debe buscar— abre las puertas a las
posibilidades humanas. Esta sinceridad es
tan completa como los hechos mds impac-
tantes de nuestra vida. Porque si no somos
nada mas que una mascara todo el tiempo,
entonces nos torturaremos y sufriremos
hasta el final, hasta la muerte, hasta la lo-
cura. En esos breves instantes —a menudo
en las relaciones mds intimas con los dema4s,
con aquellos elegidos, y no siempre, y no
con todo el mundo- en esos momentos ex-
cepcionales, encontramos el aire para vivir.
Gracias a esos momentos de sinceridad,
momentos de totalidad, gracias a las deci-
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siones a las que permanecemos fieles, la
trayectoria de nuestra vida puede resultar
integra y honesta. Si somos capaces de en-
contrarlo en el trabajo, si somos capaces de
encontrarlo también cuando estamos solos,
o cuando nos enfrentamos a alguien en la
vida, incluso si podemos simplemente decir
a alguien lo que pensamos realmente, esto
nos hace de alguna manera mejores.
Habéis estado haciendo algunos études
relacionados con el tema de la jaula. Tuve
la impresién de una gran mentira, de hipo-
cresia por parte de los actores. La jaula estd
asociada a una situacién de encarcelamien-
to, a una situacion de experiencia del mal.
He observado como los actores buscaban
la expresién del sufrimiento como algo ex-
cepcional, extraordinario. Como si la vida
no les hubiese dado nunca la oportunidad
de experimentar el sufrimiento. Cuando
veo a un actor que, con orgullo, busca una
expresion de tristeza en sus ojos, humilla-
cién, miseria, recibo una sensacién comple-
tamente distinta de lo que él pueda esperar;
recibo la sensacion de que desafortunada-
mente la vida nunca se lo ha hecho pasar
mal, y entonces deseo honestamente que esa
persona hubiera vivido dicha experiencia,
porque lo que estd haciendo es el payaso.
Es muy fécil que os sintdis complacidos de
este modo. Buscdis un ambiente de tristeza,
dolor, depresion, reflexién sobre «el destino
humano». En estos casos, siempre pienso
en la pobre virgen ejemplar que esperaba
cada dia a que por fin alguien viniera a vio-
lentarla. Es cierto que ella le diria: «No, no
quiero, me niego, nunca», pero en realidad,
lo estarfa deseando. Después de todo, al-
guien encerrado realmente en una jaula
busca maneras de olvidarlo. Quiere adap-
tarse, intenta descubrir cémo serfa posible
encontrar la dicha en la jaula. Quien busca
tristeza en la jaula estd mintiendo. Alguien
esta cantando con cara de dolor, otro tiene
la cara totalmente inexpresiva, otro tiene
problemas de respiracion, o tics nerviosos,
u ojos con expresion afligida. Estd claro que
todo esto es falso. Es como si estuvierais
intentando confirmar vuestro atractivo per-
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suadiendo a los demds de que estdis sufrien-
do. Desde luego, muchos espectaculos se
han hecho de esta manera. Y el publico esta
muy complacido porque es capaz de demos-
trar su nobleza liberando su piedad en tales
situaciones. No cuesta nada a los actores,
no cuesta nada a los espectadores: es un
intercambio de trampas psicoldgicas, por-
que en sus vidas no ha cambiado nada. Ma-
flana todos ellos hardn las mismas jugadas
sucias que hoy. Bueno, pero esta noche, fue-
ron capaces de mostrar su nobleza.

Durante uno de los seminarios anteriores
vino un chico joven que queria mostrar un
monodlogo lleno de compasion por la gente
negra. Este hombre tenia compasion, pero
eso no ayudé a la gente negra. Fue realmen-
te una donacién barata para tener la con-
ciencia limpia. Se encontraba entre gente
que comia muy bien, vestia muy bien, y que
si se vestian de manera pobre era porque
querian vestir de manera pobre. Y en dicha
situacion, se puso a si mismo en la posicién
de un hombre martirizado —sin ninguna
verglienza, como una hiena, como un bui-
tre. Estaba aqui, en esta sala. Tenia la voz
temblorosa; estaba muy satisfecho de si mis-
mo. Mis tarde, empecé a trabajar con él.
Simplemente lo forcé a un esfuerzo real —ni
siquiera sufrimiento— simplemente un es-
fuerzo real, un tanto analogo, pero en una
situacion mucho mds comoda. Empez6 a
luchar. No con el sufrimiento, sino simple-
mente con la fatiga. S6lo entonces el texto
que habia preparado empezd a tener una
diminuta semilla de verdad, porque en la
desgracia uno lucha contra la desgracia. En
tal situacion nadie alardea de lo noble que
es su tristeza. Quizds él no tenia ningin
modo de ayudar a esa gente, pero ¢por qué
ser como un buitre que se atiborra de la
desgracia de los demds? Mds bien, deberia
mostrar un minimo de coraje y revelar
aquello que me toca directamente: lo que
me humilla, lo que escondo a los demas.
Entonces, como minimo, no seria deshon-
roso...

Hoy en dia nos desconectamos de nues-
tras propias raices y buscamos otras raices

que son ilusorias, como todas esas cosas
ilusorias que hacemos. Las raices de una
cultura diferente son también ilusorias: se
toman temas arcaicos, clasicos. No quiero
decir que uno no pueda hacerlos suyos. Pue-
den funcionar como trampolin para encon-
trar nuestras propias raices, pero no pueden
llenar nuestro vacio. Escribi en mis notas:
«En esto hay un intento de desconectarse
de todas las raices, pero de hecho es un in-
tento de desconectarse de todas las obliga-
ciones. ¢Qué tipo de ideal es este? Algo
facil, algo aceptado como natural en el en-
torno de uno mismo. Es en estas situaciones
en las que uno habla de “contexto social”,
pero no se esta pensando realmente en la
sociedad. Uno piensa en su entorno».

Sobre lo que habl6 la sefiorita X —que era
muy claro- no entendi una cosa: ¢Por qué
el elitismo y la creacién deben ser mutua-
mente exclusivos? Ciertamente, desde el
punto de vista social, uno puede estar en
contra de la llamada creacion elitista, pero
¢podemos decir que, por ejemplo, los poe-
mas de Rilke —que sin duda son para una
élite— no son creacion? Por otro lado, el Fo-
lies Bergére no es de ninguna manera un
teatro de élite, pero seria una exageracion
decir que ahi exista cualquier tipo de crea-
cioén. Por lo tanto, no entiendo realmente la
conexion entre elitismo y creaciéon. Pero
creo que hay un problema de terminologia,
porque cuando habldis de «subjetivismo»
parecéis dar a entender «elitismo». Pero en
realidad son dos cosas diferentes. Ni La
tierra baldia, de T. S. Eliot, ni Ulises, de
Joyce, son trabajos puramente subjetivos, y
es por eso por lo que la creaciéon puede exis-
tir en ellos. Si algo es inicamente subjetivo,
excluye la posibilidad de creacién, porque
no hay ninguna comunicacion.

El fenémeno del elitismo es muy comple-
jo. Como bien habéis sefialado, depende de
la época y de las circunstancias. Lo que hoy
es considerado un fenémeno marginal de-
bido al niimero de destinatarios —lectores o
telespectadores— mafiana serd comprendido
por millones. Lo que hoy es comprendido
por millones, mafiana podria morir muy



rapidamente como fendémeno artistico para
empezar a funcionar como la Coca-Cola.
Existe también una posibilidad diferente y
no tan simple. Por ejemplo, el propio Joyce
puede ain ser accesible s6lo para un circu-
lo bastante limitado, pero debido a que él
abrid ciertas puertas ahora otros pueden
facilmente atravesarlas y ser entendidos por
millones. A menudo se da el caso de que
fenémenos considerados como de dmbito
limitado de hecho ejerzan una influencia
mucho mdas amplia de lo que pensamos.
Pero lo contrario también es cierto. Actual-
mente, muchos artistas piensan que sus tra-
bajos gozan de una resonancia social ilimi-
tada, que sus trabajos son «para todo el
mundo», pero de hecho nadie estd realmen-
te interesado en ellos...

Me gustaria volver al problema del sub-
jetivismo. Es un problema muy delicado.
Creo, por ejemplo, que es muy peligroso
actuar para el publico. Creo también que si
en la creacion del actor no hay una subjeti-
vidad absoluta, entonces no es vital. Pero si
en presencia del publico, cuando los espec-
tadores estdn ya alli, esa subjetividad no se
transforma en un hecho objetivo, entonces
no hay ninguna creacién en absoluto. No
quiero decir, repito, que se deberia actuar
para el publico. La cuestion es que si no nos
mentimos a NOosotros mismos entonces sera
objetivo. Pero es un asunto delicado. No
para los espectadores, sino en su presencia.
No sin subjetividad, sino objetivamente
como un hecho humano. Es simplemente
una cuestion de si de verdad hemos traba-
jado o solamente nos hemos mentido a no-
SOtros mismos.

Cuando uno actida frente al espectador,
uno acepta al espectador como parte orgé-
nica. Cuando un actor quiere actuar para
el espectador, espera risas y aplausos; en-
tonces falsea el proceso, ya no lucha para
descubrir alguna cosa en él mismo, sino que
s6lo lucha para ser aceptado. En toda crea-
cién —como también en el trabajo del actor—
el medio es la propia vida. Asi que no se
puede crear en nombre de otro. Uno sélo
puede exponer su propia vida, y es por eso
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por lo que la creacién sélo puede ser subje-
tiva. Pero uno también puede creer muy
fuertemente en su propia sinceridad y estar-
se enganando. Cuando los espectadores
llegan, el centro de la actuacién se vuelve
objetivo, es dificil engafiarse. En la presen-
cia de los espectadores aquello que es vues-
tra vida empieza a funcionar como algo
objetivo. ¢Cuadl es este hecho objetivo? La
cuestion no es si al espectador le gusta. La
cuestion es que esto le afecte. Los especta-
dores muy a menudo reaccionan en contra
de grandes creaciones. Pero eso significa
que no son indiferentes. Esto es lo que yo
llamo un hecho objetivo: que lo que se cred
frente al espectador no era algo sin sentido;
que eso realmente se creé como un hecho
de vida. Al espectador le puede gustar o
puede estar en contra. Pero ya se ha conver-
tido en un hecho. En ese sentido, la creacién
no existe sin objetividad. Es muy importan-
te no confundir dos cosas: actuar frente y
actuar para el espectador. El espectador
puede aceptar algo, no porque sea un tra-
bajo artistico, sino por otras razones, como
en el caso del Folies Bergere, donde las bai-
larinas son aceptadas, no porque lo que
hacen revele la vida, sino s6lo porque es,
como ellos dicen, «interesante». Después de
todo, también puede pasar que los especta-
dores aplaudan algo tonto y sin interés, que
no revele nada a la gente, que no revele nada
sobre la vida, que simplemente repita cier-
tos estereotipos. Es como el postre en un
restaurante, COmMo preparar tu apartamento
para una unica cita con una chica. Como
algo trivial, divertido. Hoy aplaudimos,
mafana olvidamos. No es un hecho objeti-
vo; nadie pensard en ello mafiana. No entrd
en la vida de alguien. No fue un acto de
vida.

Por supuesto, hay grandes trabajos no
creados por (o para) una élite, como ciertas
estructuras totémicas, por ejemplo. Pero
entonces hagdmonos esta pregunta: ¢Es po-
sible actualmente crear sin una élite o no
para una élite, sin tener en cuenta que los
tiempos han cambiado? Entonces aparece
la siguiente pregunta: ¢Cual es esta élite? Si
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estdis pensando en una élite financiera o en
una élite educada, entonces por supuesto
ninguna de ellas es una élite capaz de crear.
Si estdis pensando en una élite de personas
con mayor talento, entonces pienso que es-
tamos ya cerca de la creacion. Si ademas os
referis a personas que poseen un alto nivel
de técnica creativa, entonces yo también
prefiero la creacion a un alto nivel técnico,
simplemente no me gusta el diletantismo.
Henri Rousseau no tenia educacién pero
era un artista de alto nivel técnico. Pero, en
general, considero la cuestién de la «crea-
cién elitista» ilusoria.

¢Qué significa creacion para una élite?
¢Qué élite? ¢;Personas con mucho dinero?
Pienso que crear para ellos no es un trabajo
verdadero. Con pocas excepciones, buscan
en la vida otras cosas que la percepcion ar-
tistica. ¢Quizds entonces para personas con
una educacion? ¢Para aquellos con una li-
cenciatura o incluso un doctorado? Entre
los espectadores de mi teatro he conocido
a trabajadores que poseian una gran sensi-
bilidad y a profesores de universidad tontos
sin remedio. También he conocido a profe-
sores con gran sensibilidad y a personas sin
educacion tontas sin remedio. ¢Para qué
élite? Quizds «para una élite» significa «no
para todo el mundo»... Porque, perdonad-
me, ¢por qué deberia crear para todo el
mundo? ¢Por qué deberian otros artistas
estar obligados a crear para mi? Lo que se
oculta aqui es el postulado seguin el cual
todos deberian comer de la misma sopa. Es
una tiranfa: cada creacion artistica para
todo el mundo. Pero esto también significa
que todo el mundo deberia estar a favor de
cualquier creacién artistica. Las personas
son diferentes. Tienen necesidades diferen-
tes. El arte deberia mds bien buscar a aque-
llos que lo necesiten. Si no es indispensable
desaparecerd por si mismo. Un trabajo ar-
tistico no debe ser para todo el mundo.
Debe buscar a aquellos para los que es in-
dispensable. Cada persona de la calle debe-
ria ser capaz de escoger el tipo de creacion
que necesite. En este dmbito, yo imagino la
democracia en el sentido de que cada uno

pueda encontrar su propio teatro, que cada
teatro tenga sus espectadores, que los tea-
tros sean tan variados como las personas.
Nadie deberia verse forzado a ser para todo
el mundo, porque entonces todo lo que haga
serd producido con doctrina. La vida es mas
rica; sus caminos son desconocidos. En la
actualidad un cierto trabajo artistico puede
ser necesario para cien personas, mafiana
para cien millones. Es conveniente decir
que, sin embargo, no puede ser que un tra-
bajo artistico no sea para nadie. Para exis-
tir, debe ser necesario.

Debo anadir aqui que hubo épocas en si-
glos anteriores en las cuales s6lo una cierta
clase social se reservaba el derecho a elegir.
Pero lo que en el pasado era un privilegio
s6lo para un cierto grupo deberia ser ase-
quible para todos. Cuando privas del dere-
cho a escoger, limitas los derechos huma-
nos.

Alguien dijo aqui que si en este periodo
entero de dos semanas de trabajo hubiera
habido al menos algo muy pequefio, dimi-
nuto, que hubiera demostrado ser fértil,
entonces estas dos semanas no se habrian
desperdiciado. No podéis creer que no hu-
biera tal cosa. Bueno, de acuerdo: podria-
mos decir que existié ese algo completa-
mente pequefio, esa cosa diminuta; que
podéis estar felices porque no desperdicias-
teis vuestro tiempo, porque hicisteis esa
cosa totalmente pequenia, diminuta. ¢Pero
por qué no hicisteis algo grande? Esa cha-
chara sobre la cosa mindscula, ese requerir
de vosotros sélo algo minimo durante el
curso de dos semanas enteras, ¢acaso no es
esto lo que llamé «el camino al perfeccio-
nismo»? Existe esa creencia de que uno
har4 algo muy, muy pequefio, paso a paso,
y que quizds algtin dia dard algtn resulta-
do.

Uno de vosotros dijo que un perro reac-
cionaria ante los actores que mienten. No
acabo de creérmelo. Pero lo que realmente
me intereso de esta historia sobre el perro
es esta creencia recurrente en unos medios
que pueden decidir por nosotros. Si no Gro-
towski, entonces quizds un perro. Pero ni



Grotowski ni el perro pueden hacerlo. Na-
die puede garantizar la sinceridad de otra
persona.

Vuelvo al problema del LSD. Es verdad
que las drogas, de alguna manera, también
desenmascaran. Sin embargo, como ha sido
observado, esto no tiene nada que ver con
la creacion. Este es un punto importante.
Podemos invocar el humanismo en este
caso. Pero ¢qué estamos buscando en tales
situaciones? Como tomar algo para uno
mismo y no dar nada. Se le podria llamar
libertad. Seguramente ha habido personas
que utilizaron las drogas y aun asi dieron
mucho. Lo mismo ocurre con los alcohdli-
cos. Sin embargo, esta es una situacién par-
ticular, cercana a una enfermedad. Como
la epilepsia de Dostoyevski, como la locura
de Van Gogh. Thomas Mann lo analizé y
observo dos cosas: los dos creaban mientras
luchaban contra su enfermedad —pese a su
enfermedad- y asi, gracias a esta lucha, su
enfermedad pudo empezar a convertirse en
una gran experiencia. Mann dijo que gra-
cias a estos dos grandes hombres enfermos
que pagaron con toda su vida, con todos
sus grandes sufrimientos, nosotros, los de-
mas, podemos explorar regiones normal-
mente prohibidas. Por supuesto, hay miles
de epilépticos y sélo un Dostoyevski. Por lo
tanto, s6lo cuando hay frutos todo ello em-
pieza a tener valor.

Hubo un actor en Polonia, antes de la
Segunda Guerra Mundial, con fama de al-
cohdlico. M4és tarde, muchos actores pola-
cos lo tomaron como excusa: «Después de
todo, Jaracz también bebia.» Pero Jaracz
luchaba contra ello. Solia pedir a Osterwa
que lo encerrara en una habitacién con ba-
rrotes en las ventanas. Por la noche, inten-
taba escaparse. Llamaba a la gente en la
calle. Silo liberaban, como solia decir, «ha-
ria una gira por Polonia» —se emborracha-
ria. A su regreso pedirfa a Osterwa que lo
encerrara otra vez. Habia algo heroico en
esa lucha. Jaracz producia frutos maravi-
llosos. Manadas enteras de actores borra-
chos o con resaca no producen ningun fru-
to en los ensayos. Después de todo, muchas
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cosas funcionan como las drogas. Por ejem-
plo, lo que yo llamo ilusiones pueden llevar
en ultima instancia al suicidio —el hombre
se mata a si mismo con pobres sustitutos.
Lo que es peligroso en las drogas es lo mis-
mo: un pobre sustituto para una gran ex-
periencia.

Actualmente en el teatro nos encontra-
mos con temas sobre sexo. No creo que esto
sea malo. Todo lo contrario, creo que es
natural. No es posible ninguna verdad en
teatro sin tocar la intimidad externa del
hombre. Sin embargo, existe también el
problema de «llamar al lobo». Si hacéis lo
mismo durante los ejercicios e improvisa-
ciones, si hacéis lo mismo en los études ter-
minados y en sketchs no tan importantes,
si hacéis lo mismo en los ejercicios fisicos,
pldsticos y vocales —si buscais en todas par-
tes temas de sexo, porque los queréis de-
mostrar, remarcar— entonces el tnico efec-
to serd una degradacion horrorosa de todo
ese ambito. Todo esto se convertira rapida-
mente en una convenciéon. De esta manera
bloquearéis vuestra sinceridad. Y cuando
realmente necesitéis ser del todo sinceros —y
si uno quiere ser completamente sincero
debe ser también sincero en este ambito—
entonces, cuando os enfrentéis con un reto
real seréis como ovejas llamando al lobo,
pero el lobo no vendrd nunca mds, porque
ya lo habréis degradado todo.

Todavia veo otro problema en todas par-
tes. Se trata de la necesidad de vender ense-
guida lo que tenéis. Me quedé sorprendido
cuando me di cuenta de que algunas perso-
nas que nos habian visitado y se habian
entrenado con ciertos tipos de ejercicios,
ahora que estdn haciendo sus especticulos,
muestran los ejercicios a los espectadores
como una propuesta. Hay algo embarazoso
cuando un actor desea inmediatamente
convertir su higiene personal, el campo de
su batalla personal, en una forma para po-
der mostrarlo a los demas. De todos modos,
para entonces, €sOs €jercicios ya no tienen
ningun sentido; son estériles y estdn muer-
tos. Es desvergonzado. Para no mencionar
que en muchos casos, estos ejercicios se rea-
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lizan de manera patética. La amenaza mds
grande es que todo debe ser vendido inme-
diatamente. Incluso si lo miramos, no des-
de una cierta perspectiva moral sino en
términos de eficacia, si queremos ser sabios
COmo una serpiente y astutos como un zo-
rro, deberiamos saber que venderlo todo es
el mejor camino para perdernos nosotros
mismos.

El gran espectaculo de los nombres. En el
caso de artistas jovenes, es de alguna ma-
nera justificable, porque generalmente hay
en eso una cierta realidad humana. Al prin-
cipio, cuando los conoces, si han superado
la falsedad y la inercia en su trabajo, puedes
ver sus caras como iluminadas. Cuando te
los encuentras, dos o tres afios mas tarde,
sus caras estan apagadas. ;Qué ha pasado?
Sé lo que ha pasado. Cierto fenémeno ar-
tistico empieza a funcionar con fuerza,
atrae la atencion de la gente. Es auténtico
al principio. Se produce una fuerte resonan-
cia del trabajo. Se empieza a formar algo
parecido a un torbellino. Pero «el mundo»
también necesita un éxito. Estd esperando.
Y entonces los medios masivos de comuni-
cacion entran en juego, empezando por la
prensa, después la television, etcétera. El
trabajo se hace famoso, més de lo que de-
beria. Ya no es la resonancia del trabajo,
sino la resonancia de la resonancia... He
leido descripciones de mis producciones es-
critas por personas del Uruguay o la India
que nunca han visto mi trabajo. Es como si
dos espejos estuvieran encarados produ-
ciendo la impresion de un enorme impacto,
pero es s6lo una ilusion. Otro rasgo impor-
tante de los medios de comunicacion es que
siempre esperan nuevos €xitos. Primero se
crea un idolo y luego se destruye, porque se
debe crear uno nuevo.

Creo que nuestro trabajo, como si fuera
una especie de idolo, serd derribado en sélo
unos pocos meses. Si no este afo sera el si-
guiente, porque el mundo espera un nuevo
éxito. Se necesita un nuevo profeta de los
medios de comunicacién. Se sentard aqui y
serd el foco de atencidn.

Normalmente, en esos momentos, la per-

sona que se encuentra en el centro de aten-
cién empieza a temer por su trono. Piensa
en como seguir dirigiendo la atencién hacia
si mismo, cémo atraer mas prensa y televi-
sién, cOmo crear un nuevo €éxito, cOmo ser
mds moderno que la actualidad. En ese mo-
mento empieza a hacer algo que no provie-
ne de una necesidad real. Es solamente un
payaso bailando para los medios. Toda esa
gesticulacion tan sélo para mantener su lu-
gar. Este es el principio del envenenamiento
de uno mismo, de la muerte de lo que esta
vivo en nosotros. Quizas es la manera de
ganar un ano o dos de fama ilusoria. Sin
embargo, al final se nos apartara del cami-
no: acabados, sin dignidad, sin sinceridad.
Asesinados. Convertidos en un «cadaver»
lleno de envidia del nuevo idolo, un «cada-
ver» lleno de mala fe y de necesidad de ven-
ganza. Es entonces cuando nuestros rostros
se apagan y pierden su luz.

En el caso del actor, empieza con una fal-
ta de concentracion en el trabajo. Para man-
tener su posicion privilegiada, el actor debe
hacer mil cosas: actiia en el teatro, acttia en
cualquier otra parte, se encuentra con el
publico actuando sin haberse preparado,
trabaja en un programa de television, par-
ticipa en una pelicula. Atrae la atencién. El
actor puede funcionar de esta manera in-
cluso mas tiempo que el director. Pero sabe
bien que ya estd muerto. Entonces empieza
a sentirse infeliz. Todo esto empieza por esa
pseudonecesidad de venderlo todo.

¢Es posible no vender? Se puede ir a con-
tracorriente; se puede dejar de suplicar el
«favor» de la prensa. Es bastante posible.
¢Se nos atacara? Bueno, si. Nuestro idolo
serd derribado. Simplemente un afio o dos
antes... Esta es la tnica diferencia. Y esto
todavia es mejor que si el idolo no hubiera
sido derribado. Porque si en lo mds profun-
do sabemos que la semilla de la verdad no
estd en nosotros, no seremos felices. La ra-
z6n de nuestra desdicha se encuentra en
nosotros mismos. Somos nosotros los que
nos torturamos. Empieza con un deseo de
éxito ripido. Empieza con el trabajo para
el éxito, para causar sensacion. Empieza



cuando vendemos todo aquello que hemos
conseguido, todo de una vez. Y luego nos
preguntamos por qué estamos tan nervio-
sos. Culpamos de eso a las grandes ciuda-
des. Pero si las grandes ciudades tienen esa
influencia sobre nosotros, es porque vivi-
mos en grandes ciudades. La primera cosa
obvia en este caso es que podemos dejar la
gran ciudad. Nadie estd forzado a trabajar
en Paris, se puede trabajar en el campo, en
una ciudad pequefia. No es verdad que no
se pueda hacer teatro alli. Puedes. Después
de todo, yo no trabajo en las condiciones de
la metrépoli polaca y no necesito llevar la
corona de Varsovia sobre mi cabeza. ¢Por
qué Wroctaw deberia ser peor? Me gusta
esa ciudad; la gente me necesita alli. ¢Por
qué ir a la capital? ¢Por qué vivir en Nueva
York si no te gusta? Por supuesto, si me
gustara Varsovia como ciudad para vivir,
viviria alli. Si me gustara Nueva York, vi-
viria alli. Pero entonces no tendria ningan
derecho a decir que el ambiente de Nueva
York me estd matando. Si Nueva York es
insoportable, entonces ve a San Francisco.
Quizds sea posible trabajar en Nueva York
con todo su ruido, etc., y no sentirse afec-
tado por su influencia. Pero si esta influen-
cia empieza con el miedo al silencio, a la
tranquilidad... «jUy! Alguien ha escrito hoy
un articulo desagradable sobre mi, tengo
que responderle en television», etcétera;
«Sin el éxito nos hundiremos hasta el fon-
do», y asi sucesivamente. Las cuestiones
econdmicas existen, desde luego, pero no
creo que sean un factor decisivo. No creo
que toda esta publicidad sobre uno mismo
sea necesaria para ganar dinero. Si, es ne-
cesaria, pero solo para ganar mas dinero.
¢Pero qué es lo que estds buscando realmen-
te? Porque podria ser que estuvieras bus-
cando dinero y nada mds. Debes saber lo
que quieres. Si no es dinero, entonces tienes
mucha mais libertad, por ejemplo, respecto
a los medios. No me opongo a alguna es-
trategia en este asunto. Sin duda este tipo
de presién existe. De acuerdo. Requiere de
nosotros un cierto tipo de agilidad. Pero
s6lo siempre y cuando no afecte al trabajo.
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Se puede realizar todo este movimiento al-
rededor del trabajo, pero aqui nunca se de-
berian mezclar las prioridades. Cuando uno
empieza a mezclar la estrategia con el tra-
bajo es el inicio de la esterilidad. Lo veo en
todas partes.

En todas partes observo también otra
cosa. Es una manera peculiar de construir
una técnica. Os daré un ejemplo. Durante
un tiempo hubo una persona trabajando
con nosotros y le enseflamos los ejercicios
plasticos. Volvi6 a casa y continué hacién-
dolos. Ahora insiste en que ha elaborado su
propia manera de hacerlos. Nosotros so6lo
podemos respetarlo. Sin embargo, cuando
lo visité, vi cual era la novedad de su enfo-
que. Habia mantenido todas las partes fa-
ciles y habia descartado o modificado todas
las partes dificiles para hacerlas faciles.
Aqui tenemos ya una doble ilusién: en pri-
mer lugar, que él haya elaborado su propia
version creativa de los ejercicios; y en se-
gundo lugar, que no se haya ejercitado nada
en absoluto. De hecho, el propdsito tras este
tipo de actividad es sentirse bien. En este
caso, podemos decir que sentirse bien estd
por delante del propio trabajo. El proceso
ya es estéril y no ha empezado siquiera. No
hay ningtn proceso en absoluto.

Hoy en dia podemos ver en todas partes
una tendencia a desconectarnos de la tra-
dicién, pero de ninguna manera de sus de-
bilidades. Podemos observar tentativas de
creacion sin tener raices, sin ninguna co-
nexioén con el pasado, de crear «de nuevo».
He repetido a menudo que hay que ser in-
dependiente, pero siempre existe un proble-
ma: ¢Es una autonomia real o s6lo un sus-
tituto de la autonomia? Por ejemplo, si en
lugar de la espontaneidad humana —algo
que proviene de la naturaleza del actor-veo
gimnasia a la que podria llamar (lo siento
si utilizo mal el término) «gimnasia sueca»,
al fin y al cabo no hay nada nuevo en eso,
es solamente «inercia sueca». En teoria, se
trataba de una cuestién de autonomia; en
la préctica, es diletantismo. Debéis saber lo
que estdis haciendo. En este caso, los deta-
lles de los ejercicios, que inventamos noso-
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tros, no son importantes. Se pueden crear
ejercicios sobre otros detalles. Pero los de-
talles deben estar ahi y deben ser precisos.
Asi que o los buscdis vosotros mismos —pero
desde el principio- o utilizais los nuestros.
Pero, entonces, no experimentéis antes de
poder ejecutarlos realmente. Haced esto
primero y después cread vuestra propia ver-
sion. Al fin y al cabo, este ambito requiere
competencia. Si caéis en el magma, en el
caos general, en el miedo, o en la doma,
entonces se trata de una falta de competen-
cia clara. No deberiais mezclar: algo de los
fisicos, algo de los plasticos, algo de los
ejercicios de voz, y no hacer nada propio.
No deberfais combinarlo todo como una
especie de sopa y, para colmo, sentiros bien
considerdndoos inventores.

No estamos desconectados de lo que nos
rodea, de nuestro pais, de nuestra tradicién.
Todo ello contiene todas las fuentes de fuer-
za. Tan s6lo «quedandonos» con estas fuen-
tes podriamos buscar pobres sustitutos en
lugar de hechos. La razén por la cual al-
guien busca la ilusién es siempre personal,
no nacional (quizds con raras excepciones).
Sin embargo, la manera en que estos susti-
tutos se llevan a cabo es generalmente «na-
cional», por asi decirlo, lo que significa que
nuestro instinto de autopreservacién nos
fuerza a actuar de acuerdo con nuestro en-
torno, con el estilo dominante de vida, etc.
Asi que hasta cierto punto es natural que
un francés se esconda detras de afirmacio-
nes cartesianas y que un escandinavo lo
haga detrds de la llamada formalidad. Esto
estd de alguna manera establecido social-
mente. Segun la ley de la imitacién, uno
debe dar los colores de ciertos valores na-
cionales a su propio sustituto.

Se me ha preguntado si de lo que se trata
es de eliminar todas las mascaras, también
en el sentido de cultura y tradicion. No, no
se trata de eliminar. Todo empieza con la
consciencia de que tenemos una méscara.
No podemos destruirla, porque es un poco
como la piel. Podemos arrancarla, pero lue-
go crecerd una nueva en su lugar. Hay mo-
mentos, sin embargo, en los cuales algo

diferente aparece bajo esta mascara, cuan-
do estamos desarmados.

En cierto sentido, el arte es un ambito
inmoral. Las buenas intenciones no cuen-
tan. Lo que cuenta es el resultado. Cuando
en el trabajo se sucumbe a las ilusiones, sélo
estas ilusiones estaran realmente en el tra-
bajo. Creedme, ojald os pudiera decir una
cosa distinta.

En el teatro, si queremos ir mas alld de
contar anécdotas, debemos encontrar, en
una estructura coherente, lo que nos revela
junto con nuestras experiencias esenciales.
Entonces la historia funciona simplemente
como un pretexto. Se podria decir que se
«consume desde dentro».

Se convertird en un fenémeno mental.
Quizds deberiamos tener en cuenta que lo
mental, lo intelectual, no es idéntico a lo
psiquico —es sélo una parte de la psique.
Esto puede provocar dudas. Cuando dije
que la pureza podia cruzar este limite es
precisamente porque esta pureza es de or-
den psiquico.

Me gustaria también decir algo al sefior
Y. Me gustaria decir que no creo en la au-
tocritica, porque hay en ella —especialmen-
te en ciertas circunstancias— algo extrema-
damente peligroso; quiero decir que uno
podria presentar cierto tipo de obra o ges-
ticular con la supuesta idea de sugerir que
se estd destrozando a si mismo. Si hay en-
tendimiento las palabras son innecesarias.

¢Es esto inhumano? Si, podéis pensarlo.
Salvo que con todo este «<humanitarismo»
propuesto aqui como alternativa, creo que
un ser humano es terriblemente desdichado.
Esta escrito en su rostro; esta escrito en su
vida; estd escrito en sus reacciones. No ha
habido una ofrenda...

¢La manera de vivir de la que hablo es
acaso la unica posibilidad? No. Pero, ¢por
qué no estoy de acuerdo con la opinién de
que esto implica represién y coaccion? La
coaccion es posible s6lo cuando existe al-
guna autoridad. Si quisiera someteros a la
represion, entonces, sin autoridad, sélo co-
rreria el riesgo de tener problemas.

Cuando veo que algo no funciona tengo



dos posibilidades. Puedo decir que algunas
cosas en ello estdn bien hechas, pero que
valoro algo mas. Entonces puedo estar se-
guro de que, en cierto sentido, os tengo de
mi lado y, asi, podriamos seguir eternamen-
te. Sin embargo, pienso que sois vosotros
los responsables de las ilusiones y no yo. Si
os hubiera dicho que alguna cosa estaba
mal, pero que otra cosa estaba bien y, por
consiguiente, que no habéis perdido vuestro
tiempo, entonces, me doy cuenta de que se-
guiria teniendo vuestro respeto y vuestras...
digamos, «buenas vibraciones». Pero en este
caso yo seria el tnico responsable de pro-
longar vuestras ilusiones. La unica posibi-
lidad era aniquilarme en vuestros corazo-
nes, para que sintierais antipatia e indigna-
cién hacia mi, y asi s6lo unos pocos habrian
conservado la fe. En esta situacién no hay
culpa por mi parte, porque lo hago con ple-
na responsabilidad.

Durante este seminario, como habéis no-
tado, en realidad he permanecido de alguna
manera ausente. Simplemente he estado ob-
servando lo que ocurria, porque decidi con-
frontar la cuestién de mi propia responsa-
bilidad acerca de las falsas apariencias que
se han creado alrededor de mi trabajo. Aun-
que hubiera venido aqui con la intencién de
tener un debate con vosotros no habria te-
nido ninguna idea sobre la direcciéon que
éste habria tomado. Necesitaba todo esto.
Si realmente existia algin idolo, entonces
—aqui estamos— el idolo ha sido derrumba-
do. Sin lugar a dudas, su «culto» no se pro-
longard més. Fue también por esta razén
por lo que no pude responder a vuestras
preguntas durante los ensayos. A veces ocu-
rre que un grupo que ha caido repetidamen-
te en las apariencias finalmente se moviliza.
Lo estuve esperando hasta el final, hasta el
tltimo dia del seminario.

Alguien podria decir que no soy creyente.
No obstante, muéstrame tu Hombre
[Czlowiek] y te mostraré mi Dios.

Es hora de acabar. O, ¢quizds no? Pro-
pongo terminar sin dar a los organizadores
la oportunidad de pronunciar una férmula,
y en cambio acabar de forma evasiva. Si
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alguien no quiere dejar la sala todavia, de-
jadle que se quede. Dejémosle hacer lo que
quiera.

Texto publicado por primera vez en la
revista TDR el verano de 2008, basado
en la transcripcion del discurso de Gro-
towski como respuesta a un seminario
internacional organizado en el Odin Tea-
tret en 1968. Acudieron al seminario
muchas personas y grupos que afirmaban
trabajar «segiin Grotowski». El texto
polaco fue preparado para su publicacion
por Leszek Kolankiewicz y traducido al
inglés por Kris Salata. Traduccion de la
version inglesa (considerada la version
definitiva) de Anna Caixach.

© Copyright (1969), Farewell Speeck to the Pupils,
by the Jerzy Grotowski Estate. Reproduced by
permision of the Jerzy Grotowski Estate.
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Respuesta a Stanislavski

Jerzy Grotowski

\J
¢

Ciertas preguntas no tienen sentido. «¢Sta-
nislavski es importante para el nuevo tea-
tro?» No lo sé. Hay cosas nuevas como las
revistas de moda. Y hay cosas nuevas pero
tan antiguas como los origenes de la vida.
¢Por qué preguntas si Stanislavski es impor-
tante para el nuevo teatro? Da tu propia
RESPUESTA A STANISLAVSKI: una respues-
ta que se base en el conocimiento practico
de la cuestién y no en la inexperiencia.
Abrete a la vida. O eres creativo o no lo
eres. Si eres creativo, de alguna manera lo
superards; si no lo eres, serds fiel, pero es-
téril.

No se deberia pensar segtin estas catego-
rias: «¢Stanislavski es importante hoy?» Si
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es importante para ti, pregunta: «¢Por
qué?» No preguntes si es importante para
los otros o para el teatro en general. «;Rabo-
ta aktera nad soboj (El trabajo del actor
sobre si mismo) es un libro vilido adn hoy
en dia?» Esta pregunta no tiene sentido por
el mismo motivo. ;Qué es el trabajo hoy en
dia? Significa precisamente que existe un
trabajo hoy que es, por lo tanto, inevitable-
mente diferente al trabajo ayer. Pero, ¢hoy
el trabajo es el mismo para todos? Existe tu
propio trabajo. Entonces puedes preguntar-
te si ese libro es importante para ti, en tu
trabajo. Pero no me lo preguntes a mi. Na-
die puede responder por otra persona.

2

Uno de los primeros malentendidos en re-
lacion con esta problematica deriva del he-
cho que para muchas personas es dificil
diferenciar la técnica de la estética. Asi
pues: considero que el método de Stanisla-
vski ha sido uno de los mas grandes estimu-
los para el teatro europeo, especialmente en
la formacién del actor, y al mismo tiempo
me siento lejos de su estética. La estética de
Stanislavski era el producto de su tiempo,
de su pais y de su persona. Todos somos el
producto del encuentro de nuestra tradicién
con nuestras necesidades. Estas cosas no se
pueden trasladar de un lugar a otro sin caer
en los clichés, en los estereotipos, en algo
que ya estd muerto en el momento en el que
queremos darle vida. Lo mismo sucede en
el caso de Stanislavski como en el nuestro,
o el de cualquier otro.

3

Profesionalmente me formé con el sistema
de Stanislavski. Creia, en cierto modo, en
el profesionalismo. Ya no creo. Hay dos
tipos de velo, dos tipos de huida: se puede
huir en el diletantismo llaméndolo libertad.
Se puede huir también en el profesiona-
lismo, en la técnica. Ambas cosas pueden
servir como pretexto para la absolucién.
Hace tiempo creia en la profesion. En este

campo Stanislavski era para mi el ejemplo.
Cuando comencé mi trabajo, mi punto de
partida era su técnica. Pero de alguna ma-
nera también fue fundamental para mi su
actitud de descubrir de nuevo cada fase de
la vida.

Stanislavski iba siempre hacia adelante.
Planted las preguntas fundamentales en el
campo de la profesion. En la manera de
responder mas bien percibo diferencias en-
tre nosotros. Pero le tengo un gran respeto,
y pienso en él a menudo cuando veo la con-
fusion que se puede llegar a crear. Los dis-
cipulos... Pienso que esto me ha sucedido a
mi también.

Los verdaderos discipulos no son jamas
discipulos. Meyerhold fue un verdadero
discipulo de Stanislavski. No aplicaba el
«sistema» escoldsticamente. Daba su propia
respuesta. Era un rival, y no un alma buena
que se dedica tinicamente a protestar cuan-
do no estd de acuerdo. Tenia convicciones;
era él mismo. Y de hecho pagd el precio.
Vakhtangov fue un verdadero alumno de
Stanislavski. No se opuso a Stanislavski.
Sin embargo, cuando aplic6 el método en
la préctica, lo hizo a un nivel tan personal,
tan influenciado por sus relaciones con los
actores (pero también por el espiritu de la
época, por los cambios que habian ocurri-
do, por el punto de vista de la nueva gene-
racion), que los resultados fueron comple-
tamente diferentes de los espectdculos de
Stanislavski.

Stanislavski era un viejo sabio. Entre sus
discipulos, al que mds aceptaba era a
Vakhtangov. En el estreno de Turandot,
cuando muchos pensaron que Stanislavski
ya no podria seguir estando de acuerdo con
aquél espectaculo tan diferente y tan ajeno
a su trabajo, adoptd una posicién de plena
y total aprobacién. Sabia que Vakhtangov
habia hecho lo mismo que él anteriormente:
habia dado una respuesta propia a las pre-
guntas que planteaba la vocacidn, a las pre-
guntas que tenia el coraje de plantearse,
evitando al mismo tiempo los estereotipos,
incluso los estereotipos del trabajo de Sta-
nislavski.



Por esta razén, siempre que tengo opor-
tunidad repito que no quiero discipulos.
Quiero comparfieros de armas. Quiero una
hermandad de armas. Quiero personas afi-
nes, incluso aquellos que estdn lejos y que
tal vez reciben impulsos por mi parte, pero
que estdan estimulados por su propia natu-
raleza. Otras relaciones son estériles: pro-
ducen sélo el tipo de domador que domes-
tica a los actores en mi nombre o el diletan-
te que se esconde detrds de mi nombre.

4

En el fondo, como otros han hecho hasta
ahora, puedo tinicamente revelar mi propio
mito de Stanislavski —sin que sepamos has-
ta qué punto esos otros mitos estaban ba-
sados en la realidad. Cuando inicié mis
estudios de interpretacion en la escuela de
Arte Dramitico, fundé la base entera de mi
conocimiento teatral sobre los principios de
Stanislavski. Como actor, estaba poseido
por Stanislavski. Era un fanatico. Creia que
era la llave que abria todas las puertas de la
creatividad. Queria comprenderlo mejor
que los otros. Trabajé mucho para llegar a
saber lo maximo posible sobre aquello que
habia dicho o que habia sido dicho sobre él.
Esto me llev6 —segun los principios del psi-
coanalisis— del periodo de imitacion al pe-
riodo de rebelidn, es decir, a intentar en-
contrar mi propio lugar. Y a poder tener,
respecto a los otros, el mismo rol en nuestra
profesion que Stanislavski habia tenido res-
pecto a mi... Mds tarde comprendi que esto
era peligroso y falso. Comencé a pensar que
tal vez se trataba sélo de una nueva mito-
logia.

Cuando me di cuenta de que el problema
de la construccién de mi propio sistema era
ilusorio y de que no existe ningtn sistema
ideal que sea la llave de la creatividad, en-
tonces la palabra «<método» cambié de sig-
nificado para mi.

Existe un desafio al que cada uno deberia
dar su propia respuesta. Cada uno deberia
ser fiel a su propia vida. Esto no nos tendria
que llevar a excluir a los otros, sino al con-
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trario, a incluirlos. Nuestra vida consiste en
las relaciones con los otros; y son precisa-
mente los otros —asi como el mundo vivien-
te— los que constituyen el 4mbito de nuestra
vida. Hay en nosotros diferentes tipos de
necesidades y diferentes tipos de experien-
cias. Intentamos interpretar estas experien-
cias como un mensaje que nos envia el des-
tino, la vida, la historia, la especie humana
o la trascendencia (por cierto, todos estos
nombres no tienen importancia). En todo
caso, la experiencia de la vida es la pregun-
ta, y la creacién en realidad es simplemente
la respuesta. Se empieza con el esfuerzo de
no esconder y de no mentir. Entonces el
método, en el sentido de sistema, no existe.
No puede existir si no es como un desafio
o una llamada. Y nadie puede decir nunca
de manera precisa cudl serd la respuesta de
otra persona. Es muy importante estar pre-
parados a que la respuesta de los otros sea
diferente de la nuestra. Si la respuesta es la
misma, casi seguro que es falso. Es necesa-
rio comprender esto, es un punto clave.
Igualmente: el concepto de profesionalis-
mo es limitado. Tal vez, en el trasfondo del
teatro haya lugar para un trabajo puro. Pero
esto no es lo bastante esencial como para
dedicarle toda una vida. Y si uno desea ha-
cerlo, debe hacerlo con todo su ser. Sin em-
bargo, ¢el teatro es tan esencial como para
dedicarle toda una vida? Pienso que se de-
beria tratar el teatro como una casa que ha
sido abandonada, como algo innecesario,
como algo que no es realmente indispensa-
ble. Pero atin no queremos creer que lo que
queda del teatro son ruinas. Por lo tanto,
de alguna manera aun puede funcionar.
Pero hay otros dmbitos de la actividad hu-
mana que ya estdn ocupando el sitio del
teatro. No solamente el cine, la televisiéon y
los musicales. Lo que digo es que la funcién
del teatro, que en el pasado era evidente,
estd desapareciendo. Lo que rige es mds un
automatismo cultural que una necesidad.
Las personas con cultura saben que se debe
ir al teatro. Asi pues, por lo general, no van
por el teatro, sino por una obligacién cul-
tural. En todas partes la cuestion es como
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captar espectadores, como atraerlos de la
manera mas eficaz, como forzarlos a venir.
En algunos lugares existe el sistema de abo-
nos, en otros la pornografia. ; Cémo asegu-
rarse un lleno total a todo coste? Por lo
tanto, pienso que lo mas razonable seria
hablar del teatro como de una casa en rui-
nas, casi abandonada.

Al principio de nuestra era, los buscado-
res de la verdad buscaban lugares abando-
nados para llevar a cabo su tarea vital. O
bien se iban al desierto (no creo que esta sea
una solucién natural, pese a que pueda ser
necesaria en ciertos periodos de la vida: hay
que irse para después volver), o bien busca-
ban casas en ruinas, quizds condenados a
no encontrarlas, quizds enloquecidos por
los criterios cotidianos.

Durante mucho tiempo el concepto de
profesionalismo se ha ido alejando de mi.
En el primer periodo de mi trabajo como
director de teatro, comprendi que el dile-
tantismo es un velo detrds del cual se escon-
de el actor para evitar la sinceridad tangible
y concreta. No se hace nada, pero se tiene
la conviccién de estar haciendo algo. Mi
opinién no ha cambiado. Pero la técnica
también puede servir de velo. Podemos
practicar varios sistemas de medios, de tru-
cos, podemos convertirnos en grandes
maestros y hacer malabarismos con ellos
para mostrar la técnica, y no revelarnos.
Paraddjicamente, se tiene que ir mds all4,
tanto del diletantismo como de la técnica.
El diletantismo significa falta de rigor. El
rigor es un esfuerzo para escapar de la ilu-
sion. Cuando no somos sinceros, persua-
diéndonos de que estamos cumpliendo el
acto, hacemos solamente algo inarticulado,
magmatico. Debemos tomar de la técnica
s6lo aquello que desbloquea los procesos
humanos.

5

Siento por Stanislavski un gran respeto,
profundo y multiforme. Este respeto estd
basado en dos principios. El primero es su
autoreforma permanente, su constante

cuestionamiento de las etapas anteriores de
su trabajo. No se trataba de una tendencia
a permanecer moderno. Era la prolongacion
coherente de lo que era esencialmente la
busqueda misma de la verdad. En realidad,
dudaba de las novedades. Si su busqueda se
detuvo en el método de las acciones fisicas
no fue porque hubiese encontrado la verdad
mdxima de la profesion, sino porque la
muerte interrumpio su investigacion poste-
rior. El segundo motivo por el cual siento
un profundo respeto por Stanislavski es su
esfuerzo en pensar sobre la base de lo que
es practico y concreto. ¢Como tocar lo que
no es tangible? Quiso encontrar vias con-
cretas hacia los procesos secretos, misterio-
s0s. No los medios —contra los cuales lu-
chaba y los llamaba clichés—- sino las vias.

6

El método de las acciones fisicas: la nueva
y al mismo tiempo tltima etapa, donde Sta-
nislavski puso en duda muchos de sus des-
cubrimientos anteriores. Seguramente sin
aquel trabajo previo no hubiese podido en-
contrar el método de las acciones fisicas.
Pero fue solamente en este periodo cuando
realizo el descubrimiento que considero una
especie de revelacion: que las emociones no
dependen de nuestra voluntad. En la fase
previa esto aun no estaba claro para él. Bus-
caba la famosa «memoria emotiva». Creia
aun que volver a los recuerdos de diferentes
emociones comportaba basicamente la po-
sibilidad de volver a las emociones mismas.
Estaba equivocado creyendo que las emo-
ciones dependen de la voluntad. En la vida
podemos comprobar que las emociones son
independientes de la voluntad. No quere-
mos amar a alguien, pero lo amamos. O
bien al contrario: queremos verdaderamen-
te amar a alguien, pero no lo logramos. Las
emociones son independientes de la volun-
tad y precisamente por este motivo, en el
ultimo periodo de su actividad, Stanislavs-
ki prefirié poner el acento en el trabajo so-
bre lo que depende de nuestra voluntad. Por
ejemplo, en la primera fase preguntaba so-



bre las emociones que el actor buscaba en
las diferentes escenas. Y sobre el asi llama-
do «yo quiero». Pero pese a lo que podamos
llegar a querer «querer», nunca sera lo mis-
mo que el hecho de «querer». En la segunda
fase, puso el acento sobre lo que es posible
hacer. Porque lo que se hace depende de la
voluntad.

Pero, ¢qué es aquello que se hace, qué es
una accién? Aquellos que simplemente han
rozado la terminologia de las acciones fisi-
cas piensan que una accion es, por ejemplo,
pasear, fumar un cigarrillo, etc. Quiere de-
cir que para ellos las acciones fisicas son
actividades elementales de la vida cotidia-
na. Esto es muy ingenuo. Otros, que prefe-
rian el periodo anterior de Stanislavski,
repiten siempre sus afirmaciones sobre las
acciones fisicas en relacion con las emocio-
nes. Por ejemplo, «Ahora él no la ama, en-
tonces quiere estar en contra de ella, se
pone en tension: qué hay que hacer», etc.
Esto tampoco son acciones fisicas. Y otras
personas confundian atn las acciones fisi-
cas con la interpretacion.

Segun Stanislavski, las acciones fisicas
son elementos del comportamiento, accio-
nes elementales, verdaderamente fisicas
pero conectadas al hecho de reaccionar a
los demas. «Miro; lo miro a los ojos, tra-
tando de dominar. Observo quien estd a
favor, quien en contra. No miro, porque no
logro encontrar los argumentos en mi mis-
mo». Todas las fuerzas elementales del cuer-
po, orientadas hacia alguien o hacia uno
mismo: escuchar, mirar, utilizar un objeto,
encontrar puntos de apoyo —todo esto es
accion fisica. Se mira y se ve, y no: se mira
y no se ve, como un mal actor en un espec-
taculo malo. Es ciego y sordo respecto a los
otros, respecto a los partners; sélo dispone
de trucos para esconderlo. Gracias a la efi-
cacia del método, se le puede hacer pasar
de la sinceridad fingida a la sinceridad ver-
dadera a medias. Desde el punto de vista de
la concepcion del espectaculo, esto es mu-
cho. Si el director es un maestro de la efica-
cia podra ayudar al actor en esto. Pero debo
decir que, abandonando el culto al profe-
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sionalismo, cambié también mi concepto de
eficacia.

7

Durante toda su vida en el arte, Stanislavs-
ki nos dio el ejemplo que es necesario estar
preparados para el trabajo. Fue él quien
formulé la necesidad del trabajo de labora-
torio y de los ensayos en cuanto a procesos
creativos sin espectadores. Y también la
obligacion del entrenamiento para el actor.
Estos son grandes méritos.

Sin embargo, en el entrenamiento del ac-
tor, en los ejercicios, se puede encontrar una
falsa satisfaccién que nos permite evitar el
acto de sinceridad personal. Nos podemos
torturar durante afios y afios. Se puede
creer que los ejercicios tienen un gran valor
por si mismos. Se pueden tratar los ejerci-
cios como una absolucion del hecho de que
la accién no se lleva a cabo totalmente. En
cambio, en otros contextos culturales, el
acento a menudo se pone simplemente en la
domesticacién.

En nuestra época buscamos en los ejerci-
cios un placer un tanto perverso. No quiero
decir que los ejercicios tengan que ser des-
agradables, pero hay una diferencia muy
clara entre la busqueda narcisista de un
placer extremadamente subjetivo y solita-
rio, aun logrado en grupo, y otra cosa que
no es desagradable porque descansa en la
verdadera y temeraria vocacion de nuestra
naturaleza. De todas formas, en este caso,
hablar de lo que es agradable y de lo que es
desagradable no tiene ningan sentido. Tal
vez la desgracia del hombre contempordneo
radique en el hecho que abandond la bus-
queda de la felicidad para ir a la busqueda
del placer.

Los ejercicios como confort espiritual...
Se tiene la sensacion maravillosa de no ha-
ber perdido el tiempo. Se tiene la profunda
conviccién de acercarse a nuevos horizon-
tes. Se habla mucho del espiritu, del almay
de la psique. Fariseismo.

Stanislavski creia que un entrenamiento
positivo e indispensable para el actor debe-
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ria consistir en diversos tipos de ejercicios
diferentes conectados tinicamente para un
fin comun. Pienso que esto es verdadero y
exacto desde la perspectiva de su experien-
cia y de su idea de eficacia. No obstante,
desde la perspectiva de ir mds alla del pro-
fesionalismo, existe el acto que abraza la
totalidad del hombre [czlowiek].

Si nos basamos en la superacién del pro-
fesionalismo, en la plenitud humana, debo
admitir que no podremos evitar una con-
tradiccion similar. Porque a menudo nos
parece que estamos haciendo alguna cosa
mientras en realidad hacemos otra. Un ana-
lisis preciso de este tipo de accion se inicid
con Freud, pero ya en El idiota, de Dostoie-
vski, nos encontramos con la historia del
hombre que mira la vitrina de una tienda y,
en la vitrina, un cuchillo. Estd haciendo
algo completamente diferente de lo que
piensa que estd haciendo. Inconscientemen-
te, su naturaleza se estd preparando para
algo distinto de lo que su conciencia estd
analizando. Asi pues, ser consciente de lo
que se esta haciendo no es todo, porque no
abraza la totalidad. Por definicién, lo que
es inconsciente no es consciente. Stanisla-
vski, de hecho, comprendid que este dilema
existia y busc, a su manera, como tocar
indirectamente lo que es inconsciente.

8

Es necesario buscar de qué modo liberar la
propia existencia que se dirige hacia otro.
Entonces esto funciona también en el cam-
po llamado técnico, de la voz por ejemplo.
No es posible decir brevemente c6mo suce-
de. Se podrian crear malentendidos. Es una
tarea larga y dura. Dura no tanto en el sen-
tido del esfuerzo necesario sino en el senti-
do del coraje o de la determinacién.
Todos los ejercicios que hemos mantenido
estaban dirigidos sin excepcién al aniqui-
lamiento de las resistencias, bloqueos y es-
tereotipos individuales o profesionales.
Eran ejercicios—obstaculo. Para ir mis alld
de los ejercicios, que son como una trampa,
es necesario descubrir los propios bloqueos.

En el fondo, todos aquellos ejercicios tenian
un caricter negativo, servian para descubrir
aquello que no se deberia hacer. Pero jamas:
qué y como hacerlo. Y siempre en relacion
con nuestro propio camino. Si se llegaban
a dominar los ejercicios, se cambiaban o
bien se abandonaban. Continuar con ellos
hubiese supuesto el inicio de la técnica por
la técnica, el saber cémo. Cuando sentia-
mos que las fuentes no funcionaban en no-
sotros, o sobre nosotros, que las resistencias
nos bloqueaban, nos encerraban, que «el
proceso creativo iba adelante» pero era es-
téril, entonces volviamos a los ejercicios. Y
encontrabamos las causas. No las solucio-
nes, sino las causas.

Hubo periodos en los cuales los ejercicios
diarios eran necesarios. También hubo pe-
riodos en los cuales necesitamos concen-
trarnos exclusivamente en los procesos. Y
no porque el estreno estuviera cercano. El
estreno llegard cuando llegue. De hecho, no
llegard nunca. Nuestra manera de trabajar
es que presentamos el mismo especticulo
quinientas veces y todavia seguimos traba-
jando en él. A menudo, los ensayos tras
cientos de presentaciones eran los mds fas-
cinantes, los mas esenciales. Asi que volvia-
mos a los ejercicios o bien los abandonédba-
mos, siempre en relacion a lo que era mds
esencial en el trabajo.

No existe una concepcién de ejercicios
seguin la cual estos sean importantes de por
si. Con frecuencia, los ejercicios son muy
importantes. Por ejemplo, cuando, durante
el especticulo, uno siente —en relaciéon con
los espectadores— que tiene el poder sobre
las almas, o experimenta la sublimidad que
lo exime de la precision, entonces, es nece-
sario volver inmediatamente a los ejercicios
para hacer un trabajo sélido, sentir la tie-
rra, donde las cosas puede que no sean tan
sublimes sino bdsicas. Nuestros ejercicios
estaban sometidos a una continua evolu-
cion.

A menudo he observado personas que
trataban de simplificar ciertos ejercicios
afirmando que de esta manera los hacian
personales. Mientras que asi lo que hacian



es despojarlos de todo sentido, adaptindo-
los a sus propios miedos y a sus propias
mentiras. A la propia pereza. Pero dicen:
«Si, ahora es mi estilo personal de ejerci-
cios.» Un sistema personal de ejercicios, en
el verdadero sentido de esta definicion, exis-
te cuando descubrimos los ejercicios mds
dificiles, hasta el punto de abandonar las
sustituciones y los velos que nuestra auto-
indulgencia nos sugiere. Estos ejercicios son
personales porque funcionan como test
para las inhibiciones personales. Asi que
son mucho mds dificiles para nosotros que
para los demas.

9

Si bien los ejercicios tienen como objetivo
un ataque incesante contra las sustitucio-
nes, los velos y las evasiones, contienen
también la misma oposiciéon que existe en
la obra, la oposicion entre la precision y la
espontaneidad. Cuando en aquello que ha-
ciamos durante el espectidculo se empezaba
a perder la precision era necesario buscarla
en los ejercicios. En los ejercicios, se reque-
ria por parte del actor maestria en los de-
talles hasta llegar al punto en el cual se
manifestaba una reaccién personal. Si al-
guien empezaba a esconderse en el automa-
tismo y en el perfeccionismo, buscibamos
inmediatamente la manera de mantener los
detalles y simultineamente ir mas alld; es
decir, transformarlos en reacciones que
eran especificas s6lo para esa persona. Por
lo tanto, se trataba siempre de una especie
de interseccion de lo que era atn la preci-
sion del trabajo precedente con aquello que
se dirigia hacia la espontaneidad. O al con-
trario: una especie de interseccion entre lo
que estaba ain en el flujo de las reacciones
personales y lo que ya se dirigia hacia la
precision. Cuando tenia lugar esta intersec-
cion, emergia el momento creativo.

Esta oposicion entre espontaneidad y pre-
cisién es natural y organica. Estos dos as-
pectos son los polos de la naturaleza huma-
na; por este motivo, cuando se cruzan, es-
tamos completos. En cierto sentido, la pre-
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cisién es el ambito de la conciencia, mien-
tras que la espontaneidad es el ambito del
instinto. En otro sentido, al contrario, la
precision es el sexo y la espontaneidad es el
corazén. Si el sexo y el corazdén son dos
cualidades separadas, entonces estamos di-
vididos. S6lo cuando existen juntas —no en
cuanto a unién de dos cosas sino como una
unica cosa— s6lo entonces estamos enteros.
En los instantes de plenitud, lo que en no-
sotros es animal no es solamente animal, es
la naturaleza entera. No la naturaleza hu-
mana, sino toda la naturaleza en el hombre
[cztowiek]. Entonces, simultineamente, la
herencia social toma forma, el hombre en
cuanto homo sapiens. Pero no se trata de
un dualismo. Es la unidad del hombre. Y
entonces no es el «yo» quien hace, sino
«aquello»; no es el «yo» quien lleva a cabo
el acto, sino que es «mi hombre [cztowiek]»
quien lleva a cabo el acto. Yo mismo y el
genus humanum juntos. Todo el contexto
humano —social y de cualquier otro tipo—
inscrito en mi, en mi memoria, en mis pen-
samientos, en mis experiencias, en mi edu-
cacién, en mi formacién, en mi potencial.

Cuando se habla de espontaneidad y de
precision, en la misma formulacién perma-
necen aun dos conceptos que dividen... In-
justamente.

10

En los ensayos no buscaba esto con las pa-
labras, con la terminologia. Entre el actor
y yo tenia lugar un drama intimo. Buscdba-
mos la sinceridad y la revelacion, que no
requieren el uso de las palabras. De hecho,
esto solamente es posible frente al otro.
Para mi, fue posible frente al actor en cuan-
to hombre [czfowiek]. Buscaba las condi-
ciones en las cuales esto seria posible para
el actor en mi presencia. Pero es posible si
estamos individualmente frente a cualquier
ser humano. Incluso si estdn presentes va-
rias personas y si actiian simultineamente.
No se trata nunca de una relacién con un
grupo. Es una relacion cara a cara: contigo,
contigo, y contigo. Pero no en presencia
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vuestra como grupo. Porque si queremos
buscar esta relacién respecto a un grupo,
caemos en el compromiso.

Y por tal motivo, un actor que quiere
conseguir esto en relacion con los especta-
dores cae en los estereotipos. Solia utilizar
la palabra «confesién»: una confesiéon con
el cuerpo. Una confesion en la cual no me
escondo detras de los estereotipos comunes,
ni detrds de los detalles cotidianos, ni de-
trds de ningun velo, incluso en el sentido
literal. La cotidianidad nos ensefia a escon-
dernos, a engafiar, a mentir. Todos lo po-
demos verificar. En cada cultura funciona
de manera diferente. Tomemos, por ejem-
plo, América. Existe un «espiritu de la fra-
ternidad». Todos quieren dar al otro la im-
presion de ser agradables y fraternales. Pero
en la desgracia, ¢con quién puedes contar?
¢Cudntos amigos tienes realmente? Simulas
que somos amigos constantemente, tal
como hacen los otros delante de ti. Hay
instantes en la vida en los que las personas
son auténticas. Cuando el amor las invade
verdaderamente; cuando ya no se trata so-
lamente de una cuestién de gimnasia sexual.
Cuando la alegria las invade verdaderamen-
te; cuando sus reacciones son desconocidas
incluso para ellas mismas. Cuando la des-
gracia las destroza verdaderamente, aunque
a veces no las destroza tanto a ellas como
a la mascara interhumana. Y entonces com-
prender que no las ha destrozado a ellas
mismas sino a su manera de fingir puede ser
el punto crucial.

11

Cuando el actor estd en el camino hacia
el acto (en el especticulo, por ejemplo) y
no sabe qué tiene que hacer, piensa en
eso continuamente porque sabe que estd
siendo observado. Por este motivo, Stanis-
lavski, justa y pragmaticamente, exigia que
el actor tuviese una linea de acciones pre-
parada que lo pudiera liberar de este pro-
blema. Segtin Stanislavski, esta linea debia
ser una linea, una partitura de acciones fi-
sicas. Personalmente, yo prefiero una par-

titura basada, por una parte, en un flujo de
impulsos y, por otra, en el principio de la
organizacion. Esto significa que deberia
existir algo como el lecho del rio. Las orillas
del rio.

Es mas facil comprenderlo en cuanto al
espacio. Tu espacio no esta simplemente en
este lugar, sino entre este lugar y aquel otro.
No es un espacio fijado de manera rigida:
dispones del espacio «entre» en una escena
dada, en un momento dado. Este «entre»,
de aqui hasta all4, esta fijado, como lo estin
las orillas del rio, pero el espacio es siempre
imprevisible, el rio en el cual se entra es
siempre nuevo. Obviamente se trata de un
ejemplo banal, pero en realidad concierne
a todos los elementos del comportamiento
humano que se encuentran en el personaje.
Es necesario definir «de aqui a alld», las
orillas del rio que crean aquel «entre». Y
esta es la partitura. Entonces el actor no
estard condenado a pensar continuamente
«¢qué debo hacer?» Serda mas libre, porque
no habra renunciado a la organizacién.

Con su trabajo sobre las acciones fisicas,
Stanislavski fue mas alla, pero también pro-
long6 su vieja idea de la «memoria emoti-
va». Preguntaba al actor: «;Qué harias si te
encontraras en las circunstancias dadas?»
Estas circunstancias son las circunstancias
del personaje: edad, tipo, corporalidad, un
determinado tipo de experiencia. Desde la
perspectiva de Stanislavski, esto era logico
y muy eficaz.

Cuando yo trabajaba con un actor no
pensaba ni en el «qué si», ni en «las circuns-
tancias dadas». Existen pretextos o tram-
polines que crean el evento performativo.
El actor se remite a su propia vida. No bus-
ca en el dmbito de la «memoria emotiva» o
del «qué si». Recurre al cuerpo-memoria,
no tanto a la memoria del cuerpo, sino pre-
cisamente al cuerpo-memoria. Y al cuerpo-
vida. Asi pues, recurre a experiencias que
fueron verdaderamente importantes para él
y a experiencias que atn espera que lleguen,
que ain no han pasado —a veces el recuerdo
de un instante, de aquél tnico instante, o
series de recuerdos en los cuales se encuen-



tra algo inmutable. Por ejemplo, los recuer-
dos de una situacién muy importante con
una mujer. La cara de esta mujer cambia
(en los diferentes episodios de la vida, en la
vida y en aquello que todavia no se ha vivi-
do), la persona entera puede cambiar, pero
en todas estas existencias o encarnaciones
hay algo inmutable, como diversas peliculas
colocadas una sobre la otra. Estos recuer-
dos (del pasado y del futuro) son reconoci-
dos o descubiertos por el cuerpo y por todo
el Resto, esto es el cuerpo-vida. Alli esta
todo escrito. Pero cuando alguien estd ha-
ciendo, existe aquello que se estd haciendo,
que es directo —hoy, hic et nunc.

Y es entonces cuando se libera aquello
que no ha sido fijado conscientemente,
aquello que es menos perceptible pero de
alguna manera mas esencial que la accién
fisica. Es atn fisico, pero ya prefisico. Lo
llamo «impulso». Cada accién fisica estd
precedida de un movimiento subcutineo
que fluye del interior del cuerpo, descono-
cido pero tangible. El impulso no existe sin
el partner, no en el sentido de un comparie-
ro de escena, sino en el sentido de otra exis-
tencia humana. O simplemente, otra exis-
tencia. Porque para alguien podria tratarse
de una existencia diferente de la humana:
Dios, Fuego, Arbol. Cuando Hamlet habla
de su padre, es un mondlogo pero esta fren-
te a su padre. El impulso existe siempre
frente a.

Y por ejemplo: proyecto la existencia que
es el objetivo de mi impulso sobre mi parz-
ner, como si fuera una pantalla. Suponga-
mos que proyecto una mujer o mujeres de
mi vida (mujeres que he conocido, o que no
he conocido pero tal vez conoceré), sobre la
actriz con quien estoy trabajando. No se
trata de algo privado entre ella y yo, aunque
sea personal. Mis impulsos se dirigen hacia
mi partner. En la vida, me he encontrado
con una reaccién concreta, pero ahora no
puedo prever nada. En mi accién, respondo
tanto a la «imagen» que proyecto como a
mi partner. Y de nuevo: mi respuesta no
serd privada, ni serd la repeticion de aquella
respuesta «en la vida». Serd algo descono-
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cido y directo. Existe una conexién con mi
experiencia —o con el potencial—, pero exis-
te principalmente lo que sucede aqui y aho-
ra. El hecho es literal. Asi que por un lado,
aquiy abora, y por el otro, el material pue-
de ser extraido de otros dias y lugares, pa-
sados y posibles.

12

No deberiamos escuchar los nombres que
se dan a las cosas; nos deberiamos sumergir
en la escucha de las cosas mismas. Si escu-
chamos los nombres, lo esencial desaparece
y s6lo queda la terminologia. En el pasado,
utilizaba la palabra «asociacién». Las aso-
ciaciones son acciones que se aferran a
nuestra vida, a nuestras experiencias, a
nuestro potencial. No son pues juegos de
subtextos o pensamientos. No se trata en
absoluto de algo que se pueda formular con
palabras, en el sentido que, por ejemplo,
diré: «Buenos dias, sefiora» (una frase de
mi papel), y piense: «¢Por qué estd tan tris-
te hoy?» Este subtexto, ese «pienso», es una
tonteria. Estéril. Una especie de domestica-
ci6én del pensamiento, nada més. No se pue-
de pensar esto. Hay que indagar con el
cuerpo-memoria, con el cuerpo-vida. No
simplemente dar nombres.

13

Stanislavski crefa que el teatro era la reali-
zacion del drama. Ha sido posiblemente el
profesional mas grande, puro e indiscutible
de tota la historia del teatro. El teatro era
un fin para él. No siento que el teatro sea
un fin para mi. Existe solo el Acto. Podria
haber pasado que este Acto fuese bastante
cercano al texto dramdtico en cuanto a
base. Sin embargo, no puedo preguntarme
si era o no la realizacién del texto. No lo sé.
No sé si era fiel al texto o no. No tengo nin-
gun interés en el teatro de texto, porque
estd basado en una vision falsa de la exis-
tencia humana. Tampoco tengo ningtn in-
terés en el teatro fisico. Porque, a fin de
cuentas, ¢qué es? ¢Acrobacia sobre el esce-
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nario? ¢Gritos? ¢Revolcarse por el suelo?
¢Violencia? Ni el teatro de texto ni el teatro
fisico —ni el teatro, sino la existencia viva
en su revelacion. Stanislavski dijo una vez:
«Las palabras son la cumbre de las acciones
fisicas.» Pero resulta que el lenguaje habla-
do es tan s6lo un pretexto.

14

Creo que dentro de ciertos limites estamos
condenados a la inquietud. Sin embargo,
podemos soportar unos determinados limi-
tes de inquietud. Si intentamos escondernos
detras de formulas intelectuales, ideas, es-
l6ganes, o sea, si mentimos a cada instante
con el maximo refinamiento, estamos con-
denados a la infelicidad. Si todo aquello que
queremos hacer es siempre solamente tibio,
siempre hasta un cierto punto, siempre
«como hacen los demas», siempre para ser
aceptados, estamos condenados a la infeli-
cidad. Pero si, paraddjicamente, vamos en
otra direccidon, entonces, a un cierto nivel
aparece la calma.

Hay momentos en los cuales no existimos
a medias, cuando estamos en armonia con
nosotros mismos: no intelectualmente, sino
completamente. Si esto sucede en el traba-
jo, entonces mds tarde nos volveremos a
poner nuestra mdscara, sin duda, porque
no es posible evitarla completamente. Tal
vez caeremos en los compromisos, pero no
tocardn nuestro trabajo. Y de hecho, estos
compromisos no llegardn demasiado lejos.
De manera similar, el miedo disminuira,
porque es una funcién de nuestra tibieza y
de nuestras mentiras. Deriva del hecho que
tenemos miedo de afrontar la vida, cara a
cara.

Existen peligros mortales, pero podemos
afrontarlos. Hay una conexion directa entre
la inquietud, ser incompleto y el miedo.
Porque podemos responder al peligro tni-
camente apelando a las fuentes, pero las
fuentes de la vida comienzan a funcionar
realmente sélo después de haber eliminado
los remiendos, las mentiras y la tibieza.

15

A menudo se dice que el actor deberia ac-
tuar en primera persona: «yo», y no «el
personaje». Esta era la tesis de Stanislavski.
Decia, «yo, en las circunstancias del perso-
naje». Por otro lado, frecuentemente, muy
frecuentemente, cuando el actor piensa
«yo», piensa en su autorretrato, en la ima-
gen que quisiera imponer a los otros y a si
mismo. Pero si se le desafia: «Revela tu
hombre [czlowiek]», esta llamada excede
sus fuerzas habituales, rompe aquella ima-
gen social, lo exige todo. Y si responde a la
llamada con una accién, ya no podra ni si-
quiera decir: «yo hago», porque «eso se
hace a si mismo» (no hay que confundir este
«eso» y «si mismo» con el «id» freudia-
no).

16

Dije al principio que Meyerhold y Vakhtan-
gov fueron los mejores discipulos de Stanis-
lavski. Nos podemos preguntar si la medida
de la grandeza de Stanislavski no fue Me-
yerhold. Su respuesta al maestro es la prue-
ba de la gran fuerza fecundizante de Stanis-
lavski. Hacia el final de su vida, Meyerhold
dijo: «Bien, la diferencia entre nuestro tea-
tro [el Teatro Meyerhold] y el Teatro de
Arte de Moscu es que el Teatro de Arte de
Moscu tuvo su Primer Estudio, mientras
que nosotros somos el novecientos noventa
y nueve estudio del Teatro de Arte de Mos-
cu.» Lo mas envidiable de Stanislavski es la
increible variedad de sus discipulos, muchos
de los cuales fueron capaces de encontrar
su propio camino —a veces en forma de cor-
te, 0 a través de un gran salto, o a veces
dentro de los limites de una conexién estre-
cha con él. Porque cualquier otra relacién
con los maestros es falsa. Innumerables
«discipulos» de Stanislavski repiten térmi-
nos de su vocabulario, hablan del «supero-
bjetivo» y de la «linea de accién». Esto es
evidente aqui en América, donde el abuso
de su terminologia es comun. Pero también
en otros lugares existieron discipulos terri-



bles de Stanislavski... Stanislavski fue ase-
sinado por ellos tras su muerte. Es una gran
leccion.

17

Dije una vez (cosa que, por cierto, no es
original) que un discipulo verdadero trai-
ciona a su maestro con grandeza. Asi que,
si buscara discipulos verdaderos, buscaria
a aquellos que deberian traicionarme con
grandeza.

Una traicién baja es escupir encima de
aquel que estaba a nuestro lado. Una trai-
cién baja es también volver a lo que es falso
y desleal hacia nuestra naturaleza, eso que
estd mds de acuerdo con aquello que los
otros (nuestro entorno, por ejemplo) espe-
ran de nosotros que con noOsotros mismos.
Entonces, nos dejamos llevar por todo aque-
llo que nos aleja de la semilla. Pero existe
una «alta» traicién —en la accién, no en las
palabras. Cuando emerge de la fidelidad al
propio camino. No se puede prescribir este
camino a nadie; no se puede calcular. Pue-
de ser descubierto sélo a través de un es-
fuerzo enorme.

Me doy cuenta de que las frases expresa-
das de esta manera son siempre en cierto
modo estereotipadas, como vacias, pero al
finy al cabo, detrds de estas formulaciones
hay una cierta realidad, una cierta expe-
riencia.

Cuando solia decir que la técnica que sigo
es la técnica de crear las propias técnicas
personales, habia en esto, en realidad, un
postulado de la «alta traicion».

Si un alumno presiente su propia técnica,
entonces se alejard de mi, de mis necesida-
des, que realizo a mi manera y en mi propio
proceso. El sera diferente. Se alejara.

Creo que solo la técnica de crear tu pro-
pia técnica es importante. Cualquier otra
técnica o método es estéril.

Sin embargo, ahora todos estos proble-
mas estan muy lejos de mi, incluida la cues-
tién del maestro y el discipulo. Pienso que
s6lo el pensamiento mismo, la necesidad
misma de ser un maestro, constituye —como
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sucede a menudo cuando se racionaliza—
una debilidad, porque es un intento de so-
bresalir por el hecho de tener discipulos.

18

No creo que mi trabajo en el teatro pueda
ser definido como un nuevo método. Se le
podria llamar método, pero esta palabra es
muy limitada. Ademds, no creo que sea
nada nuevo. Pienso que este tipo de inves-
tigacion ha existido mds frecuentemente
fuera del teatro, aunque a veces existi tam-
bién en algunos teatros. Es el camino de la
vida y el conocimiento. Es muy antiguo. Se
nos revela y formula dependiendo de la épo-
ca, el tiempo y la sociedad. No estoy segu-
ro de que aquellos que hicieron las pinturas
en la cueva de Trois Fréres quisieran sola-
mente enfrentarse a su terror. Quizis...,
pero no solamente. Y creo que aquella pin-
tura no era el fin. La pintura era el camino.
En este sentido, me siento mucho mds cer-
cano al que hizo la pintura en la roca que
a los artistas que piensan que estdn creando
la vanguardia de un nuevo teatro.

Texto preparado para su publicacion por
Leszek Kolankiewicz a partir de las notas
taquigrdficas del encuentro de Grotowski
con directores y actores en la Brooklyn
Academy of Music de Nueva York, el 22
de febrero de 1969. El texto fue revisado
y reelaborado por el autor. Publicado por
primera vez en polaco con el titulo Od-
powiedz Stanistawskiemu, «Dialog», 5 de
mayo de 1980, pp. 111-119. Traduccion al
castellano por Anna Caixach de la version
inglesa de Kris Salata, considerada la ver-
sion definitiva del texto, publicada en
«TDR: The Drama Review», Vol. 52, niim.
2 (T 198), verano 2008, pp. 31-39.

© Copyright (1980), Reply to Stanislavsky, by the
Jerzy Grotowski Estate. Reproduced by permision
of the Jerzy Grotowski Estate.
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Sobre la génesis de Apocalypsis

Jerzy Grotowski

Cada uno de nosotros es en cierta medida
un misterio. En el teatro puede suceder algo
creativo —entre el director y el actor- en el
momento exacto en el que tiene lugar el
contacto entre dos misterios.

Conociendo el misterio del otro, uno co-
noce el suyo propio. Y viceversa: conocien-
do el propio, uno conoce el misterio del
otro. Esto no es posible con cualquiera. Di-
ciendo esto, no intento emitir un juicio so-
bre la valia de los demds. Simplemente, la
vida nos ha hecho de una forma tal que po-
demos encontrarnos: ti y yo. Podemos en-
contrarnos para la vida y para la muerte
~llevar a cabo un acto juntos. Crear como
si fuera la dltima vez, como si uno fuera a
morirse inmediatamente después.

Podria pensarse que el encuentro es un
aspecto creativo exclusivo del teatro, pero
si analizamos ciertos fenémenos, por ejem-
plo, en la literatura, podemos encontrar en
efecto muchas analogias. En el teatro, sin
duda, el encuentro es esencial. Quizds no
sea el dnico camino hacia el teatro, pero
creo que s6lo en este camino somos mayor-
mente devorados por aquello que hacemos.
Me parece también que es esta busqueda
para ir mds alla la que libera la plenitud del
artista, la plenitud creativa del director.

¢Qué buscamos en el actor? Sin ninguna
duda: a él mismo. Si no lo buscamos a él,
no podemos ayudarlo. Si no nos interesa, si
no es alguien esencial para nosotros, no po-
demos ayudarlo. Pero también nos busca-
mos a nosotros mismos en él, a nuestro
«yo» profundo, a nuestro ser. La palabra
«ser» 0 «si mismo», que es absolutamente
abstracta referida a uno mismo, sumergida
en el mundo de la introversion, tiene sentido
cuando se aplica en referencia a otro. Cuan-
do se busca el «ser» en el otro. Pero no en
un sentido moral, solemne, haciendo refe-
rencia a todo el género humano, por asi
decirlo. Sino més bien cuando se aplica con

toda su seriedad, excluyendo al mismo
tiempo cualquier noble hipocresia. Aunque
esta definicién no es muy precisa, porque
presupone algo espiritual. Seguramente
aparece aqui el mismo mecanismo que en
la vida privada, en las relaciones entre las
personas, donde todo lo que es demasiado
espiritual, demasiado puro, en realidad es
falso. Como quiera que lo llamemos, existe
una especie de intercambio: una especie de
penetracion en el actor y un retorno a uno
mismo, y viceversa.

Cuando analizo el trabajo del actor en
realidad me analizo a mi mismo. Pero hay
algo mads, porque en el actor, mucho mas
que en mi mismo, encuentro las posibilida-
des de mi propia naturaleza. Me acerco a él
y digo: «Haz». Si no hay ese interés, un in-
terés humano, no creo que se pueda ser di-
rector, director en un sentido profundo.
Como mucho puedo ser el que monta la
obra.

Estas son las razones por las que el actor
deberia rehusar hacer desde su personalidad
conocida por los demas: elaborada, calcu-
lada, preparada para los demds como una
mascara. Por cierto, a menudo no se trata
de una sola personalidad, sino de dos, tres,
cuatro... Es por eso por lo que he podido
descubrir que el actor deberia buscar aque-
llo que llamo —como Teoéfilo de Antioquia—
«su Hombre [Czlowiek]»: «Muéstrame tu
Hombre y te mostraré mi Dios».

Esta liberacion del «propio Hombre» —o
mejor dicho, su aceptacién- tiene lugar por
si misma. Muchos caminos conducen a ella
y cada uno es diferente; diferente no sélo
para cada persona individualmente, sino
también para cada proceso creativo.

En Apocalypsis cum figuris se hizo toda-
via mds evidente que en cualquier otro de
nuestros espectaculos. No s6lo yo no po-
dria repetir aquel proceso, sino ningtin otro
miembro de nuestro grupo. En el caso de
Apocalypsis esta aceptacion de «mi Hom-
bre» fue llevada a cabo durante todo el pro-
ceso de su génesis mediante el rechazo, la
renuncia. Me atrevo a decirlo de esta ma-
nera: como director la tnica semilla que



conservé desde el principio hasta el final de
este trabajo fue el rechazo de los estereoti-
pos, y en particular de los estereotipos de
mi propio trabajo. Esto significaba, entre
otras cosas, no repetir nada en la técnica
creativa, no construir nada sobre la base de
una conciencia del trabajo obtenida previa-
mente.

Tenia entonces una sola regla: si alguien
estaba en accion, en el curso de un proceso
creativo, y si no estaba perjudicando a na-
die, podia ocurrir que yo no entendiera
nada, pero debia mirar. Debia permitirle
hacer y tanto tiempo como le dictara su ne-
cesidad, tanto como quisiera. Y después, si
en algun momento sentia que habia algo
vivo ahi, puede que no lo entendiera toda-
via, pero debia volver a ese punto con él,
pedirle que intentara tocar ese punto una
vez mas: que empezara a partir de él y que
le fuera fiel. Pero si el actor sentia que alli
no habia nada, no lo forzaba a volver. A
veces solo el tiempo nos lo puede decir. Se
suele decir con una fria expresion que «los
partners nos lo diran». Pero no se trata ya
de simples partners. Cuando se trabaja con
alguien durante ocho, nueve, diez afios, ya
no se trata de partners, sino de personas
que estdn cerca. También ellos sienten lo
que estd vivo y lo que no. También de esta
manera podemos llegar a conocer.

Pero también podia suceder que hubiera
dos personas: uno guiaba la improvisacion
y el otro estaba alli para ayudarle. Se diria
entonces que todo es para el guia, que el
otro esta alli s6lo para acompanar. Una vez.
Ahora lo hacemos otra vez. Y hay un inter-
cambio. ¢Qué pasa normalmente? El que
ayuda es creible, mientras que el que se
creia ser esencial, no lo es.

¢De dénde viene el conocimiento? Es di-
ficil incluso llamarlo conocimiento; se trata
mas bien de un llegar a conocer. Se produ-
cen miles de errores, pero entonces en la
enésima vez: jahi estd! Existen momentos
durante el trabajo en los que uno necesita
sucumbir a un cierto tipo de resignacion, a
que quizds todo acabe en nada. Pero como
director, no tengo permiso para componer
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nada usando trucos. Entonces, ¢qué hacer?
Si de eso no sale nada, que asi sea. Quizds
no haya estreno, la obra no nacerd. No es
conveniente fijar ni recomponer nada si la
cosa estd muerta. Lo mismo pasa con cada
actor. Cuanta mas experiencia tiene un ac-
tor, mas facil le resulta enganar. Puede en-
volverlo todo con sus mentiras cotidianas;
puede interpretar maravillosamente, pero
sin revelarse. Ahora bien, si él también pue-
de reunir el coraje para su propia renuncia
—-«No sé, no puedo, no voy a interpretar
esto, no voy a realizarme»— lograra algo
grande. Aprendemos sélo de las derrotas.

Repito una vez mds: no querria que al-
guien tomara todo esto como una propues-
ta, porque los secretos de la creacién son
diferentes para cada uno. Podemos hablar
de estas cosas entre nosotros, porque a ve-
ces en un intercambio de este tipo se pueden
encontrar elementos que alienten, porque a
veces también se puede descubrir algo me-
diante la comparacién. No obstante, es im-
posible hablar aqui de conocimiento obje-
tivo.

Puede que haya alguien, un gran director,
que haga grandes espectdculos —realmente
grandes, importantes para los demds—pero
que, sin embargo, manipule al actor. Si el
actor estd de acuerdo, no hay nada malo en
ello. Pero en el trabajo del cual estoy ha-
blando, el director tiene que renunciar a
crear solo. Hay alguien mds importante que
él. Esto es esencial.

Estuvimos tentados, tanto los actores
como yo. De hecho, varias veces pudo pa-
recer que casi cediera a esa tentacion. Estu-
vimos tentados de entrar en un camino co-
nocido, por ejemplo el del Principe cons-
tante. Cada vez que estibamos expuestos a
esas tentaciones se despertaba en nosotros
una especie de coraje particular. No era un
coraje activo, sino el coraje de la renuncia.
Entrdbamos primero en un camino conoci-
do, pero enseguida era necesario abando-
narlo. Entrdbamos en él s6lo porque no
vefamos otra soluciéon. Hubo muchos aban-
donos de este tipo.

¢Como fue posible preparar un especta-
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culo sin un texto dramdtico de partida?
Simplemente porque ninguna otra via era
posible.

Empezamos con el guién de Samuel Zbo-
rowski de Stowacki, un guion preciso, con-
cebido como un buen trampolin y con la
plena consciencia de que se trataba sélo de
un trampolin que podriamos abandonar
durante el trabajo. Ocurrieron diversas co-
sas, hicimos varios études. Todo esto era
nuestra respuesta al desafio del guién. Era
interesante, pero al mismo tiempo, tanto
para mi como para los actores, se hizo evi-
dente que sélo estibamos prolongando un
camino que ya conociamos, que aquel guién
no era una nueva semilla. Se hizo evidente
también que, si durante algunos de estos
études se liberaba algo parecido a una ra-
diacion, aquello ocurria precisamente cuan-
do se alejaban del guién, del trampolin, de
todo el contexto de partida. Por ejemplo,
Samuel y el Abogado, interpretados por el
mismo actor (Antek Jahotkowski), s6lo em-
pezaron a adquirir una cierta realidad
cuando lo que estaba haciendo dej6 de estar
conectado con Samuel Zborowski de
Stowacki, o con nuestro guién. En cambio,
tenia una conexion evidente —como minimo
para mi- con un sacerdote ortodoxo. Lo
mismo sucedi6 con los otros actores.

¢Qué podia hacer yo en esa situacién?
Podia luchar para llevar a cabo Samuel
Zborowski contra todos los prondsticos,
pero con la sensacién de que todo lo conec-
tado con el tema inicial estaba muerto, de
que sélo podria llegar existir como pura
técnica.

¢Entonces, qué hice? Creé todas las cir-
cunstancias posibles para ganar tiempo
para mi mismo y para los actores. Hice nue-
vas propuestas —esta vez simplemente «al-
rededor» de Samuel Zborowski—; empecé
a discutir de nuevo el tema de la escenogra-
fia y el vestuario con el disefiador. Llega-
mos incluso a crear toda la escenografia, y
de hecho se construyd en el taller. Todo esto
nos llevé mucho tiempo. Mientras tanto me
preguntaba: ¢;Qué puedo hacer? Pensé in-
cluso que quizas los objetos nos conduci-

rian a alguna parte. Y si los objetos no nos
podian guiar, entonces quizds algun tipo de
milagro ocurriria, siempre y cuando no tu-
viéramos prisa. Quizas haya puertas que se
abran —pensaba-, ¢quizds sélo me siento
cansado, estéril, quizds habré hecho ya de-
masiado trabajo creativo? ¢Quizas se trate
simplemente de ir cinicamente retrasando
lo inevitable? Asi pensaba en ese momento.
Pasaron las semanas. No decia una palabra.
Observaba lo que iba pasando. Y renuncié
a simular. Lo esencial es que rechacé simu-
lar una fuerza creativa que de hecho no te-
nia; renuncié a violentarnos, a mi y a mis
actores, con el fin de crear un especticulo
que no queria nacer por si mismo pese al
trampolin bien construido. Observaba
aquellas semillas que estaban lejos de
Samuel. Y delicadamente las ayudé a cre-
cer.

Esta era la tinica posibilidad que veia ante
nosotros: tratar de ayudar a esas semillas.
Quizés de alguna manera todo esto termine
encontrandose con Samuel Zborowski des-
pués de todo, o quizds se acabe todo, se
cierre, quizds tengamos incluso que empe-
zar de nuevo. No obstante teniamos que
verificarlo. Era necesario ayudar a vivir lo
que habia nacido por si mismo. No puedo
decir que estimulara particularmente a los
actores en este sentido. Lo hice s6lo cuando
vi que habia algo suspendido en el aire.
Todo lo que hice fue ayudarles a encontrar
aquel élan que habia en ellos, para luego
vivificarlo.

Asi que durante todo aquel tiempo senti
esa necesidad, digamos, «creativa», pero
que no tenia conexién con el espectaculo
que estaba naciendo. O sé6lo una conexién
superficial. Por ejemplo, propuse crear la
escena de las brujas, porque estaba viva en
esas mujeres y en mi. Pensé que quizas al
final de Samuel podria haber una escena en
la cual tomara vida el mundo llamado me-
tafisico, y que ahi serfa posible colocar esa
escena. Al mismo tiempo, sabia muy bien
que esto no era Mas que un pretexto para
mi. Cuando la escena de las brujas tomo
cuerpo, se abrieron nuevas posibilidades,



por ejemplo: la quema de las brujas y des-
pués el funeral. Asi que estimulé a los acto-
res en esa direccion. Ellos pensaban que atn
estabamos trabajando sobre Samuel Zbo-
rowski. Por cierto, ni yo mismo estaba se-
guro por entonces de si seria 0 no Samuel.

Pero decidi no forzar nada. Se tenia que
hacer a si mismo, por si mismo. Y si no,
¢por qué forzarlo? ¢Por qué luchar, insistir
en crear, si la creacién no surge de noso-
tros? O, ¢y si se libera por ella misma, pero
en una direccion diferente?

Entonces, mads bien se deberia buscar esa
direccion diferente. Asi pues, yo veia al sa-
cerdote ortodoxo, no a Samuel o al Aboga-
do: al sacerdote ortodoxo. Lleg6 el momen-
to de irnos de vacaciones. Me fui a Craco-
via. Pensé que de todos modos deberiamos
hacer alguna cosa: la escenografia para
Samuel Zborowski estaba ya preparada, el
vestuario cosido, y habiamos hecho todo lo
posible. Sin embargo, no funcionaba. Asi
que, ¢por qué hacerlo? Busqué todo tipo de
motivaciones, algo que me interesara par-
ticularmente. Pensé en el sacerdote orto-
doxo. Me acordé entonces de que muchos
afios antes habia leido «La leyenda del Gran
Inquisidor» en Los hermanos Karamazov
de Dostoyevski, y que en aquel momento
habia sido una revelacién para mi. Cons-
cientemente, no la lei otra vez, porque de
haberlo hecho quizds habria dejado de fun-
cionar en mi de esa manera —era el recuerdo
lo que estaba vivo. Asi que vayamos hacia
los recuerdos, a lo que estd vivo en ellos.
Sabia que en lo que habiamos hecho hasta
el momento el sacerdote ortodoxo existia
realmente. Por lo tanto: el Gran Inquisidor
y ese sacerdote.

Después de las vacaciones, sin decir nada
a los actores ni a los actores en practicas
que participaban en nuestro trabajo por
aquel entonces, preparamos con este sacer-
dote ortodoxo que habia aparecido en el
trabajo sobre Samuel Zborowski —con An-
tek Jahotkowski— una especie de provoca-
ciéon. Es decir, preparamos un encuentro
durante el cual el sacerdote debia sefialar a
Cristo, porque al fin y al cabo el Inquisidor
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habla con Cristo. Abri ese camino para el
actor sin ni siquiera decirle que se dirigia
hacia «El Gran Inquisidor» de Dostoyevs-
ki.

Hay una escena parecida en Apocalypsis;
en realidad son dos escenas. De hecho, una
de ellas es el inicio del especticulo: el frag-
mento donde Simén Pedro dice, como lan-
zando un desafio, «jLevantate! Oh, Salva-
dor!» mientras va girando por la sala. Se
encuentra con Lizaro y lo sefala, pero se
trata s6lo de una broma. Su victima real es
el Inocente, una especie de yurodivi. Asi
que empieza a hablar a este tltimo: «Nacis-
te en Nazaret...», etcétera. Se trata simple-
mente de una especie de juego en una fiesta,
que tiene lugar en la actualidad. Empiezan
a reir. Hay también otra escena en Apo-
calypsis cuando todos rodean al Inocente
con velas en las manos, cantando «jGloria
al Grande y Justo!». Le cantan bellamente
para que se lo crea. También ellos quieren
creérselo. Y cuando esto ocurre empiezan
a balarle como ovejas; le balan como quien
acosa a alguien, lo destrozan, lo aniquilan
con sus balidos. ¢Cémo nacieron estas dos
escenas? Nacieron durante aquella dnica
improvisacion que dio inicio a la corriente
de trabajo que nos llev6 a Apocalypsis.

Y sucedi6 asi: un dia, durante los ensayos
de Samuel, pasaba algo entre nosotros, bue-
no... digamos que no habia el mejor enten-
dimiento. Nada malo, aparentemente; sin
embargo, habia algo. Probablemente las
raices de esto arraigaban hondo, en la se-
mana previa. Pensé para mis adentros:
«¢Qué pasaria si lo saciramos todo fuera
de la sala, toda esta escenografia preparada
para Samuel?» Asi que lo cogimos todo y
lo llevamos fuera. Cogi a Jahotkowski apar-
te y le pregunté: «Oye, ¢por qué caminas
asi y los miras como si fueras una especie
de sacerdote ortodoxo?» Porque realmente
los miraba de esa manera. Terminé propo-
niéndole que celebrara una especie de ban-
quete. ¢Como sucedid? Para nosotros dos
fue como una treta, un juego, una broma,
una curiosidad... El antojo de celebrar una
especie de banquete, en este momento, aqui,
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con la mesa preparada, las velas encima de
la mesa. Acordamos con él que durante el
banquete empezaria a hacer alusiones sobre
si, en fin, teGricamente, alguien era el mejor
actor: como hombre y como actor, es decir
una especie de santo. Y asi sucedié. Estaban
todos acostumbrados a que cambiara el or-
den del trabajo. Nos sentamos, pues, a esa
mesa. De todo esto, Antek sabia lo funda-
mental: debia encontrar este alguien que
fuera el mejor. Estaba a punto de girarse
hacia Cieslak, pero en cambio se gir6 hacia
Cynkutis. Entonces quiso cambiar el objeto
de sus burlas. Y asi empezd. No decia nada
particular. Sélo algunas palabras. Estaba
organizando algo con el grupo. Puso en
marcha una especie de procesion; empezd
a organizar algo que tenia que ser algo mds
que una ceremonia. Como si se tratara de
un suefio suyo... Naturalmente entonces yo
no lo sabia. Yo estaba conmocionado. De
repente empujo a Cynkutis al suelo y se gird
hacia Cieslak. Cieslak es un gran actor
pero no le gusta nada que los demds se lo
reprochen. La situacién se volvié bastante
ambigua. Se callé y se agaché. Fue en ese
mismo momento cuando a Jahotkowski se
le ocurri6 aquel texto extraordinario que
mantuvimos en el especticulo: «Naciste en
Nazaret, eres el Salvador, moriste en la cruz
por ellos, jy ellos no te reconocieron!» Fue
también entonces cuando Rena Mirecka
entoné aquel canto: «jGloria al Grande y
Justo!» Cogid una vela encendida y empez6
a caminar hacia Cieslak, y alguien més la
siguid. Y asi es como empezd. Y entonces
aquel balido aparecié por si solo.

Mientras observaba comprendi que ahi
estaba, ahi habia empezado algo que ten-
driamos que hacer. No sabia aun lo que era.
Sabia sdlo que no iba a ser Samuel Zbo-
rowski, iba a ser otra cosa.

Mais tarde, todo este acontecimiento, des-
pojado de los elementos del banquete, se
depurdé y encontrd su sitio en Apocalypsis,
dividido en dos partes y colocado en dos
momentos distintos del espectdculo. Pero
esta division era s6lo una cuestién de mon-
taje. Y tuvo lugar muchisimo mas tarde,

después de cientos de ensayos. No obstante,
fue entonces, en aquella improvisacion,
cuando naci6 Apocalypsis cum figuris.

La siguiente fase del trabajo empezd
cuando propuse a Antek «El Gran Inquisi-
dor» de Dostoyevski: dejémosles hablar
juntos, con sus palabras, y dejémosle decir
lo que querria decir a este, que es el me-
jor.

Tenia en mente también la escena de las
brujas. Cuando me permiti leer de nuevo
«La leyenda del Gran Inquisidor», me di
cuenta de que habia una escena en la que
Jests resucita a una nifia. Esto estaba co-
nectado de algin modo con nuestra escena
de las brujas. Asi que trabajé sobre esto con
una de las actrices. Ahora esta escena no
existe en Apocalypsis, pero tenia sentido en
el flujo de los acontecimientos durante nues-
tro trabajo. Fue alrededor de esta misma
escena cuando retomamos el trabajo.

Durante aquel periodo aparecieron mu-
chas cosas vivas y, pese a que mucho de este
material no fue incorporado en Apocalyp-
sis, habia en él una especie de irradiaciéon
muy perceptible.

Asi pues, de mi encuentro con el sacerdo-
te ortodoxo —con el actor que, interpretan-
do inicialmente el papel de Samuel-Aboga-
do, dio vida al sacerdote-, se abrié una
perspectiva natural, una base posible. No
todavia hacia «El Gran Inquisidor». Por el
momento s6lo la del sacerdote, un provo-
cador encardndose a Cristo. Al mismo tiem-
po, se abria una posibilidad para Cieslak
como Cristo.

Llegd un momento en el que nos olvida-
mos de la vieja escenografia de Samuel
Zborowski, y después incluso nos olvida-
mos completamente del guion de Samuel.
Pero noté que al mismo tiempo alguna cosa
se estaba frenando, que habia una cierta
desorientacion. Tanto en los actores como
en mi. Algo entre nosotros empezd a enca-
llarse. Por otro lado estaba emergiendo ya
una nueva tierra. Pero no alrededor del
tema del Inquisidor, sino alrededor del tema
de Cristo.

Entonces empecé a preguntarme: ¢Por



qué no hacer los Evangelios? Habia tenido
un proyecto similar en el pasado. Se suponia
que ese debia ser el punto final de un cierto
periodo de nuestro trabajo, el cierre de cier-
tos motivos que habian nacido casi del todo,
pero todavia no completamente. Empecé a
preguntarme: ¢Por qué aplazarlo?

Empezamos, pues, a leer los Evangelios.
Pedi a cada uno que leyera aquellos pasajes
clave que para él estuvieran vivos en rela-
cién con su vida, no en el sentido de recuer-
dos concretos, y tampoco convirtiéndolos
en una especie de cuento mitoldgico. Y asi
comenzamos la investigacion. Pedi a los
actores que hicieran lo imposible, que, por
ejemplo, sin ninguna preparacién, crearan
études sobre escenas tan complejas como la
de la piscina de Betsaida con el agua cura-
tiva. Y sélo que hubiera ahi una sola semi-
lla, intentaba darle un aliento, intentaba
ayudar a aquello que empezaba a vivir; bus-
caba la manera de eliminar lo que estaba
muerto desde el principio, de encontrar al-
guna posibilidad. Creo que en ese momen-
to todo el grupo estaba ya sintiendo que
algo especial estaba pasando. Algunos co-
legas me ayudaron mucho. Creo que, con
plena conciencia, no preguntaron nada.
Veian que algo excepcional estaba pasando,
algo que simplemente pedia hacerse sin pre-
meditacion. Probablemente todos sentimos
entonces que no debiamos pensar demasia-
do en el futuro, que no era necesario pensar
en la realizacion del espectdculo. En todo
caso, mis colaboradores mas importantes
trabajaron asi en ese momento.

Cuando era necesario usar objetos, toma-
bamos lo que teniamos a mano en el teatro.
Pero lo realmente esencial sucedia en el tra-
bajo individual. En cuanto a los études, los
mas importantes eran los que estaban pre-
parados, no premeditados en los detalles,
pero, no obstante, preparados. Como acabo
de decir, lo mds importante, sin embargo,
paso en el trabajo individual. De esto no se
puede hablar. Me resulta imposible ha-
blaros, por ejemplo, de mi trabajo con
Jahotkowski sobre el texto de «La leyenda
del Gran Inquisidor», que continuamos aun
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cuando yo ya sabia que se iba a tratar de
los Evangelios. Pero fue precisamente ese
trabajo —en conexioén con el trabajo sobre
los Evangelios— lo que habia empezado a
dar vida: era mi deber continuarlo. Otra
cuestion de este mismo género, imposible
de articular, fue la investigacion con Cieslak
sobre Cristo. En un determinado momento,
bastante tarde por cierto, lo paramos, lo
cerramos, para introducirnos en ello de ma-
nera diferente, para mds tarde volver a ello
en la forma previa pero ya con una perspec-
tiva diferente. En realidad, unas pocas ho-
ras de trabajo individual entre él y yo sem-
braron la semilla de la existencia de Scierski
como Juan. Todo estaba pasando en planos
diversos, relacionado con distintas derrotas
y diferentes fuentes de radiacion.

Pero para entonces ya era esencial. Ya
entonces estaba dentro del ambito de aque-
lla frase de Tedfilo de Antioquia: «Mués-
trame tu Hombre y te mostraré mi Dios».

En esa misma época, visité un monasterio
donde asist{ a unos cantos gregorianos. All{
tenian unos bancos muy particulares. Cuan-
do regresé, pedi al taller que hicieran unos
parecidos y encargué varios de ellos para
nuestro teatro. Después de eliminar los
otros objetos de la sala, empezamos a crear
escenas utilizando los bancos. Esto dio a
nuestras acciones una cierta estructura,
pero también provocaba mucho caos y rui-
do. Haciamos acrobacias encima de los
bancos. Todos estos episodios de los Evan-
gelios ahora ya no estdn. Habia textos como
el Cantico de San Francisco y pasajes de las
cartas de San Pablo. También hicimos ves-
tuarios improvisados, pero esas escenas, a
excepcion de la de Maria y Judas caminan-
do hacia el sepulcro, ya no existen.

Maja Komorowska, quien mas tarde dej6
el grupo y por tanto no participé en el es-
treno, contribuy6 de manera sustancial a la
escena de las mujeres que caminan hacia el
sepulcro. Inicialmente trabajaba con Rena,
y el «camino» era un camino de tierra de
mi pueblo, Nienadéwka, de la época de mi
nifiez. Las campesinas se lavaban los pies e
iban a la iglesia.
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Hicimos dos montajes totalmente diferen-
tes de todo el conjunto. Ambos eran bas-
tante l6gicos. Era ya razonablemente posi-
ble estrenar. Sin embargo, veia todavia mu-
chas cosas falsas, trucos, y no sélo en las
acrobacias con los bancos. Era como si to-
caramos aquella semilla en el trabajo indi-
vidual, pero se perdiera en alguna parte
durante el montaje.

Tras dos montajes diferentes, sin llegar al
estreno, volvimos a empezar casi de cero.
Durante casi un mes entero discutimos so-
bre nuestras asociaciones en relacién con
algunas escenas —para algunos de mis cole-
gas aquellas eran las mas resplandecientes—,
discutimos sobre lo que de alguna manera
nos llevaba a cada uno, sobre la cuestion
del espacio. Habiamos trabajado siempre
de manera practica, sin hablar durante los
ensayos y entonces, de repente, estuvimos
un mes entero de pura charla. Era como
buscar asociaciones personales, segun las
cuales todo ocurriria hoy en dia, en Polo-
nia, dentro del contexto de nuestras vidas.

Fue entonces cuando Scierski aporté al
trabajo muchas asociaciones cruciales. Se
podria decir que esa fase de nuestro traba-
jo fue un andlisis —no sélo intelectual, sino
mds bien asociativo, pero consciente. Cada
uno de nosotros tenia en si mismo una de-
terminacion. Yo también lo estaba descu-
briendo en mi mismo, paso a paso. Pero no
quise violentar mi conciencia con el fin de
descubrir inmediatamente de qué se trata-
ba. Lo importante es que estuviera ahi. Para
ese entonces habia tenido que rechazar ha-
cer el espectaculo al menos tres veces. Ha-
biamos hecho ya dos ensayos generales sin
estreno. Me decia: no, no, estos son cami-
nos conocidos, trucos, y aquello que mds
resplandece desaparece en el montaje. Pen-
saba: existe una necesidad, en ellos y en mi;
no importa si todavia no la capto plenamen-
te, no es correcto hacerlo a toda costa. Qui-
z4s no haremos nada en absoluto. Sin em-
bargo en cuanto al tiempo que disponiamos
y a la programacion del teatro, etc., habia
una gran presién para que estrendramos.
Y, pese a todo, durante casi un mes sélo

hablamos, porque asi lo dictaba el orden
natural de las cosas. S6lo eso contaba.

En un determinado momento senti que
nuestro trabajo estaba entre lo contempo-
rdneo y lo que hay en el apocalipsis. En el
apocalipsis de nuestra época, el apocalipsis
de una resaca. Pero estaba también entre
los Evangelios y «La leyenda del Gran In-
quisidor», entre el Cristo historico, que sabe
quién es, y el Cristo que no sabe que es El,
y a quien quizds sblo le ha sido dado ese
nombre, y que quizas no sea El; ¢entre Ju-
das, aquel que quizds sélo se llama Judas,
y Simén Pedro, que podria convertirse en
el verdadero Judas? Pero es muy importan-
te subrayar aqui que hacia el final de ese
periodo de trabajo lo que se convirti6 en el
eje fue el redescubrimiento del terreno de la
vida cotidiana. Me atrevo a decir «vida co-
tidiana, contemporaneidad», pese a que
estos términos estan devaluados. De lo que
se trata no es de lo legendario, lo mitico, lo
consagrado, lo formado, sino de lo que es
real en presencia de la vida. En aquel perio-
do aparecieron recuerdos muy sinceros, de
lo que se podria llamar las vidas cotidianas
y reales de mis colegas y la mia; recuerdos
que fueron muy ttiles.

Utilizibamos aun los objetos, los bancos,
pero un dia descubri que la ausencia de
bancos era mas interesante. La ausencia de
todo. Asi pues, nos quedamos con una sala
vacia, sin bancos. ¢Qué es esta sala? ;Qui-
z4as esta gente bebid un poco y ahora hace
todo esto, que ya no es simplemente una
broma, un juego, provocaciones entre co-
nocidos, sino que se convierte gradualmen-
te en algo real? ¢;Donde debiamos colocar
los focos? Los pusimos en diversos sitios,
donde no dieran la impresion de luces de
teatro. ¢Cémo debiamos disponer los ban-
cos de los espectadores de modo que, al
mismo tiempo, quedaran anulados? Des-
pués nos situdbamos en diferentes puntos
para observarnos entre nosotros y apreciar
cuando alguno de nosotros estaba demasia-
do presente, cuando quedaba demasiado
apartado y de que manera la luz afectaba
en todo esto. Hubo momentos en los que,



para alguno de nosotros, la sala se convir-
tié, por ejemplo, en un salén de baile. Para
mi, era el dtico de El proceso de Kafka,
donde Joseph K. busca a Lanz, el carpinte-
ro. Un dia resultd evidente que habiamos
encontrado el espacio.

También se descubrié toda esa base de
vida real, normal y corriente, esa tierra de
la vida cotidiana y de la contemporaneidad,
esa presencia de la vida corporal.

Quedaban atn por encontrar varias co-
sas. En algunos casos nos enfrentamos a
grandes dificultades. Por ejemplo, el tema
de la ropa, que discuti con Waldemar Kry-
gier. Le mostré fotografias de grupos de
personas de clase baja que habia conocido
por casualidad y juntos buscamos lo que
podria haber sido la ropa de alguien a quien
llamaran Simé6n Pedro. También buscamos
la ropa del Inocente, que ya no era Cristo.
Fue asi como el Inocente llegd a ir vestido
como un hombre ciego: con pantalones y
zapatos como si lo hubiera vestido su fami-
lia, incluso gafas oscuras, un bastén blanco
y el abrigo que llevaba entonces. Pero un
ensayo fue suficiente para descartar todo
eso porque, claramente, él no es ciego. Se
mantuvo el bastén. Siguid siendo el Inocen-
te, sin lugar a dudas, sélo con el abrigo. Un
ensayo fue suficiente para crear la posibili-
dad de descubrir en el vestuario que se ha-
bia preparado lo que habia estado buscan-
do durante semanas en mis discusiones con
el escendgrafo. El impulso sin pretensiones
del actor dicté inmediatamente lo que sim-
plemente habia que eliminar. Enseguida los
nombres de los personajes aparecieron tam-
bién, pero no los papeles en el sentido tra-
dicional. Estos nombres: Lazaro, Juan, Ju-
das, etcétera. Sin embargo, no eran los per-
sonajes historicos. En aquel periodo, habia
todavia dos Maria Magdalenas, pero des-
pués del segundo estreno y de que se rees-
tructurara todo, sélo se mantuvo una.

Empezamos a buscar los textos indispen-
sables. Por ejemplo, el texto de la primera
improvisacién del sacerdote ortodoxo se
conservo, pero en lugar del texto utilizado
por el Inocente en los ensayos, encontramos
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fragmentos de poemas de T. S. Eliot. Pedi
a Cynkutis que buscara en el Libro de Job
pasajes que estuvieran vivos para él y que
al mismo tiempo mantuvieran la relaciéon
con Lazaro, con el caddver viviente. Pedi a
Molik que encontrara en los Evangelios pa-
rabolas que se pudieran cortar, mutilar,
dejarlas inacabadas, para que sonaran
como denuncias, provocaciones. Pedi a
Scierski que buscara en el material de ima-
genes del Apocalipsis de Juan, no porque él
fuera Juan, sino porque todo lo que habia
aportado como material de la vida era muy
«visionario» y por consiguiente «ebrio» y
muy corpdreo, y algo de este tipo se encuen-
tra s6lo en el Apocalipsis. Ademads, le gus-
taba ese texto, asi que buscé ahi. Y yo bus-
qué con ellos. Ahora los textos eran nece-
sarios.

Hubo un momento, durante ese mes de
anadlisis, en el cual ya supe que el titulo de-
bia ser Apocalypsis cum figuris. Fue una
asociacién muy personal. Cualquiera que
haya leido Doktor Faustus, de Thomas
Mann, podra entenderlo. Mas tarde encon-
tré los grabados de Durero, de los cuales
Mann sacé el titulo para la composicion de
Leverkiithn, y que me dieron la oportunidad
de aproximarme a la construccién de algu-
nas «figuraciones». Encontré también algu-
nos textos del Apocalipsis, textos de la re-
saca y la vida cotidiana, que podiamos
utilizar con esas figuraciones. Pero durante
los ensayos esto demostré ser un completo
fracaso y se abandon6 inmediatamente.
Pensé: dejémoslo sin la conexién con Dure-
ro, casi sin conexion con los textos apoca-
lipticos. Después de todo, este es el apoca-
lipsis de la vida, de lo trivial, por asi decir-
lo. De esta manera, todo pendia de un hilo,
todo estaba abierto, se seguia buscando.
Hasta el momento en el que, hacia el final
del espectaculo, Simén Pedro, ahora el real,
habla verdaderamente con Jesus.

En ese periodo trabajé con plena cons-
ciencia porque, por un lado, podia sentir
claramente aquella semilla viva y, por el
otro, podia sentir una perspectiva diferente,
auténoma, que nos conducia y a la que no
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podiamos traicionar. Ademds, estaba con-
tinuamente presente aquel elemento esen-
cial del trabajo, aquel «Muéstrame tu Hom-
bre», en el cual era evidente que algo nos
estaba esperando a lo largo de aquel cami-
no. Por lo tanto pude trabajar con plena
conciencia, sin temor a destruir algo. Aho-
ra podia hacer un montaje bien trabajado,
eliminar textos de manera logica, volver a
algunas escenas que habian sido dejadas de
lado, cortar otras y construir, construir...
pero en realidad, de hecho, se trataba de
reconstruir, volver a los motivos.

Pero incluso entonces hubo periodos de
desesperacion, cuando cosas que habian
aparecido previamente ahora empezaban a
funcionar s6lo formalmente. No podia ha-
cerlas revivir. Yo mismo me decia entonces:
no puedo. Una vez, por ejemplo, le pedi a
Cieslak que guiara un ensayo técnico de
ciertas escenas (un trabajo sobre la preci-
sion). Contestd que ya no podia trabajar
mds, que ya no quedaban mas posibilida-
des. Esto me irrité mucho. Le dije que o no
acabariamos nunca el trabajo o mis colegas
tendrian que asumir el peso, la otra cara de
lo que llamabamos «coensayos». Cieslak
trabajé durante varias semanas. Entonces
volvi. Pude ya, entonces, restablecer la co-
nexion con ese algo misterioso contenido
en la frase «Muéstrame tu Hombre». Era
evidente entonces que aquello estaba vivo
otra vez, es decir, que no escondia nuestra
vida, nuestra existencia, nuestro ser, nues-
tras experiencias.

En el curso de todo este trabajo aparecie-
ron muchos obstaculos objetivos. Queria-
mos ofrecer un preestreno antes de mar-
charnos de gira, para tener un fait accom-
pli. Lo hicimos. Después nos fuimos y cuan-
do volvimos surgi6 el problema de tener
una unica Maria Magdalena. Se hizo evi-
dente entonces la necesidad de reestructu-
rarlo todo una vez més. En realidad habia
dos posibilidades: o simplemente sustituir
a la actriz para preservar la estructura exis-
tente —pero esto hubiera sido rescatar algo
para desmoronarse inmediatamente— o se-
guir buscando otra coherencia que ya exis-

tia en el corazén del trabajo y que proba-
blemente no habiamos alcanzado adn. Exis-
tia todavia otro problema: ¢c6mo redescu-
brir las perspectivas de aquellos roles que
no habian aparecido plenamente en el pri-
mer estreno? Todo esto provocé muchos
cambios y permiti6 avanzar en muchas co-
sas, también a nivel dramaturgico.

Presentamos una especie de «ensayos
abiertos» o «espectdculos a puerta cerra-
da». No se trataba todavia del verdadero
espectaculo. A nuestro alrededor surgian
los problemas del teatro, problemas sin fin.
El especticulo entr6 en un estado de ner-
viosismo, con demasiado ruido y gesticula-
cion. Supe entonces que mis colegas debian
simplemente, poco a poco, arriesgarse, ac-
tuar sin presion, y que en ese momento no
se podria conseguir nada sin tranquilidad.
Al mismo tiempo tuve la sensacién de que
simplemente estaban cansados de mi, asi
que me retiré. Durante un mes entero no vi
el espectaculo (que era atin «a puerta cerra-
da»), no trabajé con los actores. Debo decir
que durante todo ese tiempo me quedé en
casa, solo, dia y noche. Después volvi. En-
tonces observé que ahora se atrevian, aun-
que todavia con nerviosismo. Pero estaba
empezando a vivir, como un organismo.

En ese momento el problema fundamen-
tal para todos nosotros era olvidarnos del
espectaculo oficial, de los roles; mantener
todo esto s6lo en cuanto a la organizacién
de uno mismo, de la responsabilidad, y vol-
ver a aquel «Muéstrame tu Hombre». Y
empez0 entonces para este espectaculo un
periodo dificil, pero interesante. Podria de-
cirse: hacer la verdad, toda la verdad y nada
mads que la verdad. No ceder, no fingir, no
engaifiar, no caer en los trucos psicologi-
Ccos.

Tras mi regreso se llevd a cabo un ensayo
decisivo que duré veinticuatro horas. Vol-
vimos a toda una serie de «bosquejos» y
motivos que se habian descartado. Es duro
incluso imagindarselo. No es como en otros
teatros donde algunos actiian en ciertas es-
cenas mientras que los demds pueden des-
cansar en los camerinos. Aqui esto es im-



posible. Fue realmente un trabajo comin
durante veinticuatro horas. Asi que, tras mi
retiro y tras este segundo estreno interno
(jveinticuatro horas! jsélo para nosotros!),
el trabajo se regenerd.

Cuando una cosa de veinticuatro horas
se condensa en otra de una hora, da la im-
presion de una forma muy nitida. Por su-
puesto, se trata de un problema muy dificil,
porque durante una operacion de este tipo
a menudo algo muere. Se tiene que hacer
gradualmente, despacio, en fragmentos pe-
quefios, después desplazar cosas, encontrar
nuevas conexiones con la fuente y conti-
nuar, poco a poco. Es un trabajo muy labo-
rioso. Durante el mismo, lo mds importan-
te es que no se pierda la vida. En esos mo-
mentos envidiaba a los directores de cine;
tienen la pelicula, pueden cortar. Pero aqui
se trata de tejido vivo.

El periodo que siguié fue quizds el mds
interesante. Para los actores el sentido de
estos encuentros era no esconderse, no evi-
tar. Estos ensayos fueron incluso mas esen-
ciales que todo el trabajo previo. Para todo
el grupo fue un periodo durante el que to-
camos algo esencial: la conciencia de que
en este espectaculo no existia ninguna po-
sibilidad de esconderse, de engafiar, ni si-
quiera inconscientemente —de que, en otras
palabras, nadie podia limitarse simplemen-
te a no molestar. En cada uno de nuestros
espectdculos anteriores existia ain esa po-
sibilidad, aunque en un grado mucho menor
que en otros teatros, pero todavia existia:
en algunos de los roles, en algunas escenas
que funcionaban en la estructura como una
especie de pantalla premeditada. Pero aqui
no es posible. En este espectdculo también
hay impulsos fijados y sus desarrollos.
Nada, aparte de la honestidad de cada uno,
individualmente, podria salvarlo. Desde
este punto de vista, Apocalypsis es el mas
dificil de nuestros espectaculos. Es el mas
desarmado e indefenso, y por este motivo,
el més esencial en su totalidad. Siempre al
borde del precipicio, siempre preparado
para caer, siempre exigiendo honestidad a
cada uno. Pero si tan s6lo uno de ellos re-
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husa la honestidad, aunque sea por un mo-
mento, todo se derrumba.

¢Qué es la expresion? La expresion es el
momento en que abres un camino a través
de lo desconocido y llegas a conocer. Cuan-
do sigues haciendo lo que ya conoces del
todo empieza a estar muerto. Pero cuando
se estd en el proceso de conocer, cuando se
estd en el camino hacia el conocimiento,
entonces se tiene expresion. La expresion es
una recompensa, un regalo de la naturaleza
por el trabajo de llegar a conocer. Por ejem-
plo, hay un fragmento de tu papel que ya
conoces, entonces necesitas observarlo para
ver donde queda todavia algin misterio.
Los espectadores ya estan alli y aparente-
mente la obra estd acabada. Sin embargo,
debes buscar para continuar conociendo
mas alla, porque de lo contrario morira.
Esta es la primera cuestién importante. Si
el actor alcanza una culminacidn, la mata-
rd si intenta practicarla. Se deberia hacer
s6lo el ascenso. ¢Y la culminacién? Es lo
desconocido. Una serd parecida a la otra,
porque el ascenso es similar.

Si existe algo que se considera ya cercano
al ideal —nos ha ocurrido alguna vez- quie-
re decir que es el momento de dejar el es-
pectaculo. Quiere decir que es perfecto, que
esta muerto. Todo ha pasado ya a ser cono-
cido. Un espectaculo no puede ser un ideal.
Deberia ser una busqueda, un camino hacia
el conocimiento. Si ya no hay misterio en
ello, si no queda nada por conocer, debe ser
abandonado.

He mencionado la renuncia que dicto este
trabajo. Incluso en mi interior, dicha renun-
cia no era consciente. Ni siquiera yo era
consciente de ella. Un dia, durante la gira
después del primer estreno, uno de mis co-
legas dijo algo positivo sobre mi trabajo, y
yo le contesté: «Me senti perdido tantas ve-
ces durante ese tiempo.» Entonces él dijo:
«Todo lo que vi, en todo momento, fue la
renuncia a fingir.» Renuncia. Creo que éste
fue el tnico tema de nuestro trabajo en
Apocalysis cum figuris. La fuente de este
trabajo fue la creacion de los actores. Pien-
so que en ninguno de nuestros especticu-
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los la creacién del actor habia sido tan evi-
dente.

Fueron tres afios de lucha. Si durante el
trabajo nacia algtn conflicto entre el pro-
ceso creativo de cualquiera de mis colegas
y el orden del conjunto, la estructura, o el
orden del montaje, daba siempre la priori-
dad al proceso. Nunca corté lo que era real-
mente un proceso, aunque no viera la co-
nexion con el conjunto. Buscamos obstina-
damente a través de «bosquejos», improvi-
saciones, études. De esta manera todo apa-
recié unicamente durante el trabajo, incluso
aquello que se puede llamar narracién, que
por cierto aqui es bastante limitado.

Lo que emergi6 de todo esto fue una es-
pecie de representacion de la humanidad,
como si estas seis personas representaran el
género humano.

Este espectdculo es profundamente con-
tempordneo pese a que los textos pertene-
cen a la Biblia, Dostoyevski, Eliot y Weil.
En el impacto con el material del especta-
culo los textos resuenan con ecos drasticos.
Esta situacion tiene algo de provocacion
hacia los temas biblicos eternos, hacia la
historia sagrada, que es la trama narrativa.
Pero nosotros simplemente hicimos una ex-
trapolacién de nuestras vidas sobre esta
tradicion, que es como la condensacién de
la historia de todo el género humano, y es
por eso por lo que encaj6 tan bien. Después
de todo, nuestra trama en este contexto re-
sulta totalmente contemporanea, es simple-
mente la historia de una broma esttpida.
Este ensamblaje de un pequefio y miserable
apocalipsis es patético, insignificante. Ese
idiota ahi. Y, atn asi, existe de hecho una
referencia a algo mas.

¢Cual fue mi papel en todo esto? La pa-
radoja es que, para mi, fue el especticulo
mas personal.

No son necesarias mas explicaciones.

Version polaca del texto a cargo de Les-
zek Kolankiewicz, basada en las transcrip-
ciones de algunos encuentros celebrados
tras el estreno de Apocalypsis cum figuris,
en 1969, hacia la época del décimo aniver-

sario del nacimiento del Teatro Laborato-
rio. Publicado por primera vez en italiano,
traducido por Carla Pollastrelli, en el pro-
grama de la temporada 1984/85 del Centro
per la Sperimentazione e la Ricerca Tea-
trale di Pontedera, Italia. Traduccién de la
version inglesa de Kris Salata, publicada
en la revista TDR el verano de 2008, por
Anna Caixach.

© Copyright (1969/1970), One the Genesis of of

Apocalypsis, Farewell Speeck to the Pupils, by the
Jerzy Grotowski Estate. Reproduced by permision
of the Jerzy Grotowski Estate.
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El actor santo

Inés Castel-Branco

\/
,h€

«El actor vuelve a nacer —no sélo como
actor sino como hombre-y, con él, yo vuel-
VO a nacer.»

JERZY GROTOWSKI (1965)

«Grotowski es Gnico», escribia Peter Bro-
ok en el prefacio de Towards a Poor Thea-
tre (1968), porque desde Stanislavski nadie
ha investigado «la naturaleza de la actua-
cién, sus fenémenos, sus significados, la
naturaleza y la ciencia de sus procesos men-
tales, psiquicos y emocionales tan profunda
y tan completamente como Grotowski».
Esto lo decia a finales de los afios sesenta,
cuando el director polaco empezaba a ser
conocido en Europa por sus espectdculos
impactantes, sagrados y blasfemos a la vez,
que dejaban a los espectadores sumergidos
en un silencio profundo, incapaces de aplau-
dir. ¢Se puede aplaudir una liturgia, aunque
sea laica? ;Como reaccionar tras haber sido
testigo de la crueldad en estado puro, el do-
lor, el sacrificio, la entrega auténtica de un
actor?

Jerzy Grotowski, con su Teatro Labora-
torio, s6lo dedic6 una década (1959-1969)



a la produccién de especticulos. En 1969
manifiesta sus dudas de que se pueda vivir
un teatro litiirgico en la sociedad contem-
pordnea, desconocedora de los grandes mi-
tos y rituales de la humanidad. En 1970
comunica que ya no necesita espectadores,
que quiere ir mds alld del teatro. Este pro-
ceso de desteatralizacion, de hecho, era
consecuencia de lo que Grotowski habia
denominado via negativa a mediados de los
anos sesenta. Adoptaba esta expresion di-
rectamente del universo religioso: el sunya-
ta o via negativa era, segiin Nagarjuna, la
doctrina de la vacuidad universal, el vacia-
miento de uno mismo, el rechazo de las
formulas verdaderas con el fin de conseguir
una actitud expectante y libre.

La via negativa de Grotowski le lleva a
un teatro pobre en recursos materiales, que
renuncia en gran medida a las mediaciones
escénicas: un teatro totalmente centrado en
lo esencial, aquel que sucede entre el espec-
tador y el actor. En contra de la cleptoma-
nia artistica de las vanguardias, Grotowski
se sitia en la retaguardia teatral: rechaza
las grandes salas, las escenografias, los efec-
tos de luz y de sonido, el teatro total que
recurre a mecanismos importados de otros
ambitos artisticos, y se dedica a redescubrir
los origenes arcaicos del teatro, alli donde
las demads artes no pueden entrar.

El actor grotowskiano es, pues, el niicleo
de su teatro. Es todo lo que queda en el
campo de batalla después de haber elimi-
nado lo que era secundario. El actor expe-
rimenta intensamente el camino que le lleva
a un estado desarmado de disponibilidad
total, de presencia vigilante, de vacuidad
pasiva y al mismo tiempo activa, libre e in-
defensa, totalmente receptiva en lo que pue-
da surgir a cada instante —una pasividad
muy parecida al principio del wu-wei o la
no-accion del taoismo. El cuerpo del actor
deja entonces de ser visto como un organis-
mo atlético y se convierte en un canal por
donde circulan las fuerzas y las energias.
No se trata ya de hacer, sino de resignarse
a 10 hacer; o resistirse a dirigir un proceso
estereotipado, y cultivar asi una pasividad
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interna que le conduzca a un desbloqueo y
le permita encontrar, en cada momento, las
fuentes internas de la donacién y la expre-
sividad (GROTOWSKI, 1965 : T1):

La nuestra es una via negativa, no una
coleccion de técnicas, sino la destrucciéon
de obstaculos. [...] El proceso mismo, aun-
que depende en parte de la concentracion,
de la confianza, de la actitud extrema y casi
hasta de la desaparicion del actor en su
profesion, no es voluntario. El estado men-
tal necesario es una disposicion pasiva para
realizar un papel activo, estado en el que
no «se quiere hacer algo», sino mds bien en
el que «uno se resigna a no hacerlo».

Segun Grotowski, el actor tiene que ser
santo, debe realizar un sacrificio expiato-
rio. No se trata de complacer al espectador
o prostituirse delante de él, como hace el
actor cortesano, sino de sacrificar todo su
cuerpo. Este recurso a una terminologia
religiosa nos invita a comparar el teatro con
la experiencia sacrificial: el actor debe ocu-
par el lugar de la victima expiatoria que se
ofrece publicamente por el bien de la comu-
nidad. Ya Artaud lo definia como una vic-
tima que se quema en la hoguera mientras
realiza gestos desesperados en medio de las
llamas (ARTAUD, 1938 : 16). Grotowski
destaca continuamente este cardcter ejem-
plar del actor delante del espectador: los
dos comparten una misma naturaleza hu-
mana; pero el actor, a diferencia del espec-
tador, ha sido iniciado anteriormente en la
exposicion de sus impulsos mds intimos, en
la transgresion de los mitos. Cada puesta
en escena es una prueba, una pasion, una
consumacion del sacrificio (BARBA, 1964 :
28):

No hay que malinterpretarme: hablo de
«santidad» en tanto que no creyente. Si el
actor, al plantearse puiblicamente como un
desafio, desafia a otros y, a través del ex-
ceso, la profanacion y el sacrilegio injurio-
s0, se revela a si mismo deshaciéndose de
su mdscara cotidiana, hace posible que el
espectador lleve a cabo un proceso similar
de autopenetracion. Si no exhibe su cuerpo,

349



350

Estudis Esceénics, 36

y en cambio lo aniquila, lo quema, lo libe-
ra de cualquier resistencia que entorpece
los impulsos psiquicos, entonces no vende
su cuerpo sino que lo sacrifica. Repite la
expiacion; se acerca a la santidad.

Los estudiosos del sacrificio lo definen
como un banquete comuin o sacramental,
en el que el acto mismo de dar (o darse)
permite crear vinculos estrechos con los
otros miembros de la comunidad. Van der
Leeuw defiende que el don es el que permi-
te que «siga fluyendo la corriente de la
vida». (VAN DER LEEUW, 1933 : 340) René
Girard habla del chivo expiatorio: 1a comu-
nidad es sustituida por la victima propicia-
toria, y es esta victima, parecida a todos los
otros miembros de la comunidad y al mis-
mo tiempo diferente, la que garantiza la
unanimidad, la transposicion e inmolacién
de la violencia (GIRARD, 1972 : T09-11T).

Podemos decir que Grotowski tiene una
concepcidn sacrificial del teatro. En el cen-
tro de su teatro estd indudablemente el ac-
tor. El es la victima, el chivo expiatorio que
asume figuras arquetipicas de la sociedad
para transgredir los mitos y confrontarles
con el tiempo presente. Sin embargo, ¢esta
victima es destruida? En un sacrificio, la
ofrenda o parte de la ofrenda debe ser des-
trozada o aniquilada, para después volver
a nacer de una manera nueva, transforma-
dora, regeneradora —esta es la idea bésica
de los sacrificios de los dioses, de los cuales
el de Dionisio es un ejemplo (MAUS & Hu-
BERT, 1899 : 113-128). Es cierto que los
personajes principales que aparecen en las
obras del Teatro Laboratorio (Kordian,
Fausto, el Principe constante, el Oscuro...)
conocen de cerca el dolor del rechazo y del
martirio, pero esta muerte ocurre, princi-
palmente, dentro del ser humano concreto
que es el actor. Sin un desnudo interior, una
penetracion psiquica y una liberacion de las
resistencias corporales no hay una ofrenda
verdadera por su parte. Debe revisarse en
cada instante y buscar nuevas técnicas, ya
que los mecanismos de auto-revelacién no
se pueden fijar.

El actor es la victima humana que cana-
liza la violencia, esperando que el especta-
dor —a Grotowski no le gusta hablar del
publico como masa anénima, sino del es-
pectador en singular— se purifique median-
te el acto total. Habiendo sido iniciado ri-
tualmente, el actor tiene capacidad para
penetrar méds a fondo en los mecanismos
del dolor humano y al mismo tiempo trans-
gredirlos, superarlos. El actor realiza un
acto total que Grotowski compara con el
acto sexual: se trata de llegar a un climax
que le confiere una especie de armonia in-
terior y paz mental. A semblanza de los
misticos, recurre al lenguaje del amor hu-
mano para evocar una experiencia inefable:
«Uno debe ofrecerse totalmente, con la més
profunda intimidad, con confianza, como
cuando uno se entrega en amor» (BARBA,
1964 : 32).

Ryszard Cielak, el actor polaco que en-
carnd El principe constante (1965), es quien
llevé maés lejos este proceso psicofisico.
Grotowski afirma que su relacion con él
«lleg6 a una tal profundidad que a menudo
era dificil saber si se trataba de dos seres
humanos que trabajaban, o un doble ser
humano» (GROTOWSKI, 1992 : 14). Le ayu-
dé a vivir el martirio del principe inflexible,
el sacrificio del actor que se convierte en
victima. Para hacerlo, y sin que se tratara
de construir un personaje, Cielak recurri6
a diversas lecturas, entre ellas la del Canti-
co espiritual de san Juan de la Cruz, y a su
biografia: descubrié asociaciones persona-
les, concretamente el recuerdo de una ex-
periencia de amor durante la adolescencia.
Con este recuerdo, portador de una gran
carga de sensualidad y al mismo tiempo de
espiritualidad, de plegaria profunda —una
plegaria carnal, dird Grotowski—, Cielak se
dejé transformar totalmente. En sus manos,
Grotowski afirma que era como un animal
salvaje que, en un determinado momento,
perdi6 el miedo y pudo confiar (GROTOWS-
KI, 1992 : 16):

El ha sabido encontrar la conexién entre
el don y el rigor. Cuando ha tenido una



partitura de la obra, ha sido hasta en los
detalles mas mintusculos. [...] Era el don a
algo bastante mds alto, que nos sobrepasa,
que estd bajo nuestro, y también, puede
decirse, era el don a su trabajo, o era el don
a nuestro trabajo, el don a nosotros dos.
[...] Es extremadamente raro estar en pre-
sencia de un actor que consigue unir el don
y el rigor.

Para Grotowski no se trata de que el actor
construya un personaje, que dé vida a un
papel, sino que se comprometa con todo
su ser, que se vuelva transparente, que ex-
ponga su humanidad. El papel es tan sélo
un trampolin, un instrumento que permite
una autopenetracion dolorosa sin la cual no
hay creacién profunda, contacto con los
otros.

El actor debe crear una secuencia de aso-
ciaciones e impulsos personales que, cada
vez, generen unas mismas (re)acciones ver-
daderas: necesita una partitura. La partitu-
ra es como el lecho de un rio, dice Grotows-
ki; es la artificialidad que permite la orga-
nicidad, la composiciéon que permite los
impulsos, la estructura que permite la es-
pontaneidad. Una estructura bien determi-
nada libera y posibilita el proceso intimo
de cada actor. Entonces sirve para evitar
la mecanicidad de la interpretacion, ya
que no se codifican los resultados sino las
condiciones que los originan (el dénde,
el qué). Cuando el actor es capaz de crear
una secuencia de asociaciones e impulsos
personales, sabe que cada vez puede volver
a hacerlo y tener las mismas (re)acciones
verdaderas. No se trata, en definitiva, de
reproducir efectos, sino de conectar, cada
vez, con las experiencias vividas y entrar
en contacto con los otros (BABLET, 1967 :
181):

El teatro es un encuentro. La partitura
del actor consta de los elementos del con-
tacto humano: «dar y tomar». Hay que
tomar otra gente, confrontarla con uno
mismo, con la propia experiencia y los pen-
samientos y ofrecer una respuesta. En estos
encuentros humanos, hasta cierta medida
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intimos, existe siempre este elemento de
«dar y tomar». Por eso repite, pero siempre
hic et nunc: es decir que nunca se repite.

Stanislavski habia intuido este camino al
final de su vida. Se habia planteado las mis-
mas preguntas que Grotowski y, de hecho,
éste lo consideraba su padre, un padre con-
tra el cual habia tenido que rebelarse para
encontrar su lugar. El método de las accio-
nes fisicas de Stanislavski indagaba profun-
damente en la interioridad del actor —sus
procesos psicoldgicos y mentales— para
crear al personaje. El director ruso se pre-
guntaba qué debe sentir un actor en deter-
minada circunstancia, pero Grotowski cree
que se debe preguntar qué debe hacer un
actor. Porque las emociones no dependen
de la voluntad, mientras que las acciones si
(GROTOWSKI, 1980 ; VASIL’EV, 1999 : 83).
Los dos defendian un entrenamiento rigu-
roso e intenso del actor, una competencia
fisica que posibilite la eliminacién de los
obstaculos y la donacién de si mismo. Sélo
cuando, tras un gran esfuerzo, el actor rom-
pe las resistencias mentales, puede empezar
a actuar con sinceridad. Grotowski critica
todos aquellos grupos de teatro experimen-
tal de los sesenta que, en nombre de la es-
pontaneidad, adoptan el camino mas facil,
el camino del diletantismo, prescindiendo
de todo esfuerzo.

Inicialmente, durante los primeros afios
del Teatro Laboratorio (1959-1962), Gro-
towski desarrolla una técnica positiva, en
la que los ejercicios pretenden equipar al
actor con habilidades creativas. Durante los
afios siguientes se produce un cambio im-
portante que conduce a un gran despoja-
miento, y la técnica pasa a ser negativa: «El
actor no debe preguntarse ya: ¢;como debo
hacer esto?, sino saber lo que no debe hacer,
lo que lo obstaculiza. Debe adaptarse per-
sonalmente a los ejercicios para hallar una
solucién que elimine los obstdculos que en
cada actor son distintos. Esto es lo que sig-
nifica la expresion via negativa: un proceso
de eliminacién» (GROTOWSKI, 1967 5 94).
El entrenamiento cuenta con momentos ini-
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ciales de silencio y con multiples ejercicios
fisicos —un trabajo con los resonadores,* la
columna y la musculatura, las posturas del
hatha yoga o la danza-, ejercicios plasticos
—basados en diversos métodos europeos, en
asociaciones e impulsos emocionales—, y
ejercicios con las mdscaras faciales, la voz,
la respiracion o la abertura de la laringe.

Pero la via negativa del actor no se podria
llevar a cabo si no fuera acompanada por
una actitud parecida por parte del director.
La relacién de Jerzy Grotowski con los ac-
tores es muy particular: tras una aparente
intolerancia se esconde, de hecho, una in-
mensa delicadeza. Grotowski quiere vencer
todos los bloqueos de los actores, abrir sus
resonadores, devolverles la libertad. «Esta
bien. Si estds cansado, es porque verdade-
ramente te has entregado. Un gran actor»,
solia comentar a los participantes de sus
talleres.

La voluntad de Grotowski es que el actor
se convierta en un instrumento, que se pon-
ga en sus manos y acepte abandonar los
clichés y las mascaras superficiales. Enton-
ces él, con una dedicacién extrema, lo lle-
vard a superar los limites aparentes de su
cuerpo. Le interesa la humanidad del actor,
la posibilidad de un encuentro auténtico
con él, de una comprensién mutua -y, por
extension, la oportunidad también de com-
prenderse a si mismo por medio de otro ser
humano. Grotowski no quiere domesticar
al actor, ensefiarle recetas o hacerle repetir
gestos banales o metodoldgicos. Lo que
quiere, en cambio, es colaborar con el actor
para poder disfrutar de un gesto de revela-
cién. Como dice Grotowski en un fragmen-
to muy especial, quiere volver a nacer con
el actor (GROTOWSKI, 1965 : 20):

Hay algo incomparablemente intimo y
productivo en el trabajo que realizo con el
actor que se me ha confiado. Debe ser cui-
dadoso, confiado y libre, porque nuestra
labor significa explorar sus posibilidades
hasta el mdaximo; su crecimiento se logra
por observacion, sorpresa y deseo de ayu-
dar; el conocimiento se proyecta hacia él,
o mas bien, se encuentra en él y nuestro

crecimiento comun se convierte en revela-
cién. Esta no es la instruccion que se ofre-
ce a un alumno, sino una apertura total
hacia otra persona en la que el fenémeno
de «nacimiento doble o compartido» se
vuelve posible. El actor vuelve a nacer, no
s6lo como actor sino como hombre y con
él, yo vuelvo a nacer. Es una manera muy
torpe de expresarlo pero lo que se logra es
la total aceptacion de un ser humano por

otro.

Recordemos que, segtin la concepcién de
Grotowski, el actor santo es la victima que
se ofrece al publico en un acto total. En el
universo mistico y religioso, todo sacrificio
personal implica un renacimiento, una con-
version, un cambio de vida (la llamada epis-
trophé en griego, metanoia en latin). En los
sacrificios agrarios o de los dioses se pro-
duce la fragmentacién de la victima, nece-
saria para originar la prosperidad de los
campos (MAus & Hubert, 1899 : 116).2 De
los restos se reconstruye la totalidad, siendo
la victima la condicién de intercambio —el
do ut des— para conseguir el favor divino.
Grotowski parece mencionar este principio
de la regeneracion sacrificial cuando afirma
que, tanto el actor como él mismo (¢conver-
tido en sacrificador?), nacen de nuevo, se
transforman interiormente.

Grotowski define la relacion entre el actor
y el director como un péndulo: el desafio
del director es un estimulo para el actor,
pero lo que hace éste ultimo es también una
respuesta que interpela al director. Se trata
de un intercambio esencial en el proceso
creativo, de una obra comun totalmente
subjetiva y pragmatica: «Entre el actor y yo
se cumplia una especie de intimo drama.
Buscabamos lo que es sinceridad y des-cu-
brimiento y que no requiere que nos hable-
mos. En el fondo esto es posible sélo en
presencia del otro. Para mi se volvi posible
en presencia del actor en cuanto hombre»
(GROTOWSKI, 1980 : 23).

Apocalypsis cum figures (1968) obliga a
Grotowski a cambiar la manera de trabajar
con los actores. La instruccion pasa a ser



sustituida por la expectacién, como descri-
be Flaszen un tiempo maés adelante: «El es-
taba sentado silenciosamente, esperando,
hora tras hora. Se trataba de un gran cam-
bio, porque previamente habia sido real-
mente un dictador. En ese momento no
existe mds teatro, porque el teatro de algu-
na manera necesita dictadura, manipula-
cién» (FORSYTHE, 1978 : 91). De hecho,
Grotowski se habia ido alejando progresi-
vamente de la imagen tipica de un director,
de una compaiiia de teatro, de una obra
dramadtica. Su autoritarismo inicial habia
dado paso a un silencio expectante ante el
actor, a una actitud parecida a la de los
maestros orientales. Del actor al actuante,
del espectador al testigo, del director al zea-
cher del performer.
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Notas

1. Los resonadores son uno de los grandes
descubrimientos técnicos de Grotowski, a los
cuales atribuye la funcién de comprimir la co-
lumna de aire y amplificar asi la conduccién del
sonido. Los define en diversos puntos del cuer-
po, por la impresion que le produce al actor de
activarse fisicamente cuando habla con esa par-
te concreta del cuerpo (la cabeza, el pecho, la
nariz, el abdomen, etc.).

2. También en los Evangelios Jesucristo le
dice a Nicodemo que necesita «nacer de nuevo»
o «nacer de arriba», segtn las traducciones del

griego (Jn 3, 1-8).
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Hacia el actor
no-(re)presentativo.
De Grotowski a Richards

Kris Salata

Aqui debes hacer con tu ser, tal como
eres, tal como naciste, con tu vida entera,
tus suefios, necesidades —hacer con todo tu
ser.

JERZY GROTOWSKI (1979)

¢Qué significa no esconderse de otra per-
sona? ¢No ocultarse o esconderse de otra
persona? ¢No interpretar a otra persona?
¢Revelarse a si mismo? ¢Desarmarse ante
otra persona y avanzar de esta manera?”

JERZY GROTOWSKI (1972b)

Una vez Jerzy Grotowski fue un creador
de signos. Durante el periodo en el que rea-
lizaba producciones teatrales, compuso es-
tructuras semidticas densas con numerosas
capas de significado usando muy pocos re-
cursos teatrales.> En la escena de Grotows-
ki, se articulaban los signos claramente,
separados entre si por sincopas, contrastes
y desplazamientos, y ejecutados con gran
rapidez, eficacia y velocidad, lo que permi-
tia crear un texto performativo sintagma-
tico, 0 mds concretamente, multiples textos
emitidos de forma simultdnea en una suer-
te de palimpsesto. Esta condensada interac-
cion de signos creaba una resonancia para-
digmadtica en la que la multitud de signifi-
cados se descubria simultineamente. Kos-
tanty Puzyna, critico y erudito, lo veia asi

(1999 : 167—68):4

[En Apocalypsis cum figuris, Grotowski|
multiplica y provoca una colision de signi-
ficados: la cara del actor expresa algo dis-
tinto al gesto simultidneo de su mano, y a
esto se le suma algo distinto aportado por
la reaccion del adversario; hay amenaza en
la voz, una luz alegre en los ojos y dolor en
el espasmo del cuerpo. La expresion impre-
siona por su virtuosidad, cada signo brilla

con precision, pero todo se aglomera, des-
aparece, huye. La mitad de estas cosas las
registramos simplemente con una vision
periférica. Caen dentro de nuestra concien-
cia, pero para poder describirlas con deta-
lle serd necesario ver cada escena una y
otra vez, y dedicarles un par de columnas
de tinta, como hariamos para analizar un
buen poema.

Con este enfoque, Grotowski inutiliza un
distanciado segundo nivel de lectura del
espectdculo y su(s) narracion(es), obligando
al espectador a afrontar la densidad del tra-
bajo en su totalidad, en un tipo de aconte-
cimiento que, mas que un texto que desplie-
ga su narracion y «se entrega» en si mismo
al lector, es como un hecho testimoniado.
Para Grotowski, el creador primordial de
signos siempre fue el actor, un artesano de
la articulacién capaz de involucrarse simul-
tdneamente en un denso y complejo proce-
so de creacién de significados y en el pro-
ceso creativo vivo en el que se arraiga la
partitura, mientras se enfrenta, continua-
mente, a la concrecion del «aqui y ahora».
Grotowski dirigia un teatro de accién lite-
ral: sus actores hacian en relacion con sus
propias vidas y en confrontacién con el
acontecimiento del acto performativo. Gro-
towski creaba una situacién teatral rica
(personajes, una historia, narraciones) que
no funcionaban solamente a través de la
ilusién. El atrezo consistia en objetos reales;
en Apocalypsis cum figuriss incluia un cu-
chillo, velas, una barra de pan y un cubo de
agua en un suelo de madera con quemadu-
ras de velas utilizadas en funciones anterio-
res. «Superarse a si mismo» y «lograr una
densidad de signos practicamente inhuma-
na» (GROTOWSKI 1979 : 139), el actor no
se escondia, sino que exponia su trabajo
como creador de signos (de forma presen-
tacional), o bien ofrecia sus acciones orga-
nicas para que el director las uniera con
puntos de sutura en una partitura escéni-
ca.

En el periodo del Teatro de las Produc-
ciones, cuando todavia presentaba trabajos



teatrales, Grotowski llevo a cabo una inves-
tigacion en tres dreas distintas. En primer
lugar estaba la investigacion de nuevas po-
sibilidades en la relacién entre el actor y el
espectador, con sus experimentos espaciales
atrevidos —bien documentados y a menudo
reconocidos como una de las contribuciones
mds importantes de Grotowski a la van-
guardia. Tal vez sea por la persistencia de
la evidencia del material —peliculas, foto-
grafias, programas, textos, atrezo y dibujos
de las escenografias de Kordian (1962),
Dziady (Los ancestros de Eva; 1961), Akro-
polis (1962), Tragiczne dzieje doktora Faus-
ta (La tragica historia del Doctor Fausto;
1963) y Ksigge Nieztomny (El principe
constante; 1965)— a pesar de sus limitacio-
nes, que los tedricos teatrales siguen centra-
dos en este periodo, este aspecto particular
del Teatro Laboratorio de Grotowski y esta
perspectiva del trabajo de Grotowski. Gro-
towski se alejé de la cuestion sobre la rela-
cién actor/espectador, ddndose cuenta de
que la interaccién y la colaboracién con los
espectadores «normalmente caia en estereo-
tipos» (1979 : 139).

La segunda 4rea de investigacion de Gro-
towski era el arte del actor como creador
de signos, que culminé con Akropolis. Des-
pués de Akropolis, Grotowski desplazd su
interés del signo teatral a la autorevelacion
del actor, un cambio que empezd con La
trdgica historia del Doctor Fausto y que
maduré en Apocalypsis a medida que Gro-
towski se dirigia hacia su salida de la crea-
cién de producciones (GROTOWSKI 1979 :

139):

Lleg entonces el momento en que se
hizo evidente que lo importante no era el
signo, sino lo que llamamos «sintoma». Es
a través de los signos que la vida humana
se revela —cémo es el hombre y lo que hace.
Si miramos a alguien, lo que primero ve-
mos es una suerte de acto preparado, pre-
programado, y esto es lo que nos recuerda
los signos. A veces podemos tener la sensa-
cién de que detrds de todo esto se esconde
algo real. Resulta dificil decir por qué. Pero
al estudiar esta cuestion de cerca, se descu-

Dosier: Grotowski

bren los sintomas de un proceso organico.
Es una verdad antigua. Descubrimos ver-
dades antiguas a lo largo de toda nuestra
vida.

Asi, en la segunda fase, aparecio el actor-
como-hombre (Czlowiek-aktor).® Y, simul-
tdneamente, el espectador-como-hombre.
No el publico, no alguien sin identificar,
sino un ser humano, cada uno distinto,
cada uno con su propia vida. Podriamos
decir que nuestra investigacion el los afios
60, a pesar de ser técnica en muchos aspec-
tos, se centrd en esencialmente en el Hom-
bre (Czlowiek). Ya trabajabamos en el ha-
cer. Presentamos La trdgica historia del
Doctor Fausto, El principe constante y
Apocalypsis cum figuris.

En la partitura del actor, Grotowski des-
vi6 su interés del signo como simbolo al
sintoma. Dio preferencia a la dimensién
real de la obra por encima de la dramatica
y a la busqueda de la vida orgdnica que esta
dimension real revela. En este cambio, que
también se puede describir como un despla-
zamiento de la obra simbdlica a la obra
sintomdtica, Grotowski otorgaba preferen-
cia a los significantes naturales, esto es, los
que estan causados por el significado (como
el humo causado por el fuego).

La salida de Grotowski de las produccio-
nes debe entenderse como una crisis de la
nocién de director concebida tradicional-
mente, al que veia como usurpador del en-
cuentro entre actor y espectador.” En Apo-
calypsis, asi como en Fausto y El principe
constante, el actor salia a encontrarse con
el espectador no como un creador de signos,
sino como una persona que, a través del
acto performativo, renuncia a su papel y
manifiesta «algo real» en si mismo. Asi, a
pesar de haber sido posible a través del acto
performativo, este encuentro tan slo podia
producirse en y a través de la renuncia a (re)
presentar. En resumen, la salida de Gro-
towski de las producciones supone un paso
mis alld de la semiosis.

Esta salida marcé el cambio del signo al
sintoma, de la interpretacion a la accién, de
la recepcion mediada a la directa, y final-
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mente de las producciones al trabajo sin
publico. Para Grotowski, se traté de un
cambio gradual, que culminé durante el
largo y doloroso proceso de trabajo de Apo-
calypsis. De la solidez y el arte de Akropo-
lis, Grotowski llevo el trabajo a su maxima
fragilidad a través del hacer y de revelar a
aquél que hace. Cuando, transcurridos
unos afos (tras numerosas fases de investi-
gacion) Thomas Richards lleg6 de aprendiz
al Workcenter de Pontedera, Italia, trabajo
tanto como lider del grupo bajo la intensa
supervision de Grotowski, que en muchos
aspectos continuaba la exploracion prictica
originada en Apocalypsis,® como sobre si
mismo.

Destruyendo lo simbélico
en Apocalypsis cum figuris

En su breve articulo «Grotowski: Niszczy-
ciel Znakow» (Grotowski: el destructor de
signos), la erudita polaca Seweryna
Wystouch comenta que en Apocalypsis,
Grotowski «mata» simbolos, signos y con-
venciones que median los encuentros dia-
rios de la humanidad con lo sagrado (1971
: 130-31).

La observacion de Wystouch confirma la
autodescripcién del Teatro Laboratorio so-
bre su trabajo como «ritos llenos de brujeria
y blasfemia». Este verso del poema drama-
tico de Adam Mickiewicz de 1832, Dziady,
se convirtid en el lema de la compafiia.?

Por ejemplo, el acto de ablucién que se
representa en la Iglesia a través del rocia-
miento de unas gotas de agua en las manos
del sacerdote era simultdneamente destrui-
do y ofrecido (como acto) en las presenta-
ciones de Apocalypsis cuando Maria Mag-
dalena saltaba dentro de un cubo lleno de
agua y se lavaba los pies con brio, salpican-
do a su alrededor. De forma parecida, com-
partir simbélicamente el cuerpo de Cristo
y beber su sangre se convirtieron, en Apo-
calypsis, en un «festin canibal» provocador,
con los actores «mordiendo» el cuerpo del
Inocente. En otro momento, el tratamiento

del texto «En verdad, en verdad os digo: Si
no coméis la carne del Hijo del Hombre, y
bebéis su sangre [...] porque mi cuerpo es
carne ciertamente y mi sangre es ciertamen-
te una bebida» aporté el tema de la sexua-
lidad virgen en escena (KUMIEGA, 1987 :

241):

Juan se introduce una mano ahuecada en
la parte delantera de los tejanos y su cuer-
po se agita espasmédicamente. Al retirarla,
se la lleva a los labios, reverente, y se la
chupa ruidosamente. Maria Magdalena
mira la escena fijamente, con una mezcla
de fascinacion y repulsion. Juan repite la
accion, ofreciendo esta vez su mano a Ma-
ria Magdalena. Ella la coge con glotoneria
entre sus manos y la chupa.

En estos «actos blasfemos», Grotowski
revela el anhelo por aquello real que subya-
ce al signo, y a la vez trata de conseguir
—con crueldad artaudiana- la restauracién
de lo sagrado que se ha perdido en la repre-
sentacion.

Hay algo cruelmente sincero en lo que
Lloyd Richards evidenci6 a su hijo Thomas:
que las ceremonias eclesidsticas a menudo
se componen de una mala interpretacion.
Se trata de una observacién a la que Tho-
mas se refiere a veces con una sonrisa. Con-
sidero que esta afirmacion es importante
porque indica que los rituales litirgicos, en
ciertos momentos, pueden mostrarse como
un acto performativo inefectivo para artis-
tas de teatro competentes. Los gestos sim-
bolicos y el atrezo, sin el acto creible, no
tienen el efecto reoriginador deseado del
ritual.®®

La Iglesia Catdlica polaca no apreci6 la
blasfemia de Grotowski en Apocalypsis,
por decirlo con suavidad. En un sermén
muy divulgado, el cardenal Wyszyniski cua-
lific6 de «obscenidad» una de las produc-
ciones teatrales mds célebres del siglo xx
(OSINSKI, 2003 : 456), una reacciéon que
tan s6lo demuestra que Grotowski era ca-
paz de conmocionar. Con todo, lo que que-
da por responder es: ¢qué consigue la blas-
femia a través del impacto? En el contexto



del ritual, ¢qué entendemos realmente como
«buen teatro» y «buena interpretacion», y
c6émo se relaciona con la eficacia del ritual?
Ademas, ¢cudl es la recompensa en esta
«destruccién de lo simbdlico» a través de la
conmocion?

Para responder a estas preguntas es pre-
ciso analizar las diferencias entre reproduc-
cién, reconstruccion y reoriginacion en tér-
minos de mediacién y representacion. El
factor clave, y lo que diferencia estos tres
términos entre si y de lo sagrado, es su re-
lacion con el acto. De un modo muy bdsico,
podemos definir reoriginaciéon como el acto
de volver a la fuente original; reconstruc-
cién como un intento de restaurar el acto
de la reoriginacion, con alguna conexién
clave con la fuente perdida; y reproduccién
como una repeticion mecanica de la parte
del acto registrado en lo simbélico, donde
se encuentran la mediacion y la representa-
cion. La diferencia entre estos tres concep-
tos estd marcada por su grado de deterioro
en el que el aspecto no simbdlico del acto
va desapareciendo gradualmente, separan-
do asi el significante de lo sagrado. La «re-
originacion» de Grotowski apunta hacia el
simbolo y su funcién metaférica para en-
frentarse directamente a lo sagrado. La
sustitucion aparentemente trivial de unas
gotas de agua por todo un cubo, en el acto
de la actriz, hace algo mds en este caso par-
ticular que dominar y destruir el gesto sim-
bolico del sacerdote, y mas que restaurar la
fuerza original de la metafora de lavarse.
La sustitucién muestra el limite de toda re-
presentacion como acto de sublimacion.
Finalmente, uno debe afrontar el hecho de
que ninguna cantidad de significante podra
jamas reemplazar el significado, aunque el
cubo «funcione». «Funciona» a través de la
calidad y sinceridad del acto de la actriz que
destruye su funcién simbdlica, dejando a
los espectadores sin un objeto mediador de
la su confrontacion con lo sagrado. La blas-
femia, dirigida en contra del significante
religioso, pero no exclusiva de la vision re-
ligiosa del mundo, conmociona, porque
revela la representacién como representa-
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ci6én, y obliga asi al Hombre a afrontar cara
a cara lo representado. La blasfemia hace
temblar los cimientos de la inversion psico-
l6gica, elimina el sentido de orden, progre-
s0 € historia en la relaciéon con lo sagrado,
y confronta al Hombre con el vacio, en el
que los miedos elementales reaparecen
como parte de la existencia. En Apocalyp-
sis, la confrontacion con lo sagrado catali-
za la eficacia del acto performativo.

Con esta destruccion del simbolo, Gro-
towski volvié a hacer realidad el mito en la
inmediatez de la realidad material como
«hecho» que sucede entre actores y espec-
tadores. La premisa de Apocalypsis abraza
un juego, o mejor dicho, una broma grose-
ra en una fiesta con mucho alcohol, en la
que el Inocente se convierte en «el Elegido»
(KuMIEGA, 1987 : 244):

Simon Pedro vuelve con la determinacién
de arrodillarse ante el pan, nuevamente, y
le dice al Inocente, con una sonrisa astuta:
«Naciste en Nazaret.» Todos sonrien al
Inocente. «Eres el Salvador.» Empiezan a
reir. «Por ellos moriste en la cruz.» Las ri-
sas se convierten en carcajadas y el Inocen-
te les sonrie timidamente y con inocencia.
«Eres Dios.» Y a continuacion se dirige a
Judas: «T4 eres Judas...» y volviéndose ha-
cia la chica que grita de forma incontrola-
ble: «Maria Magdalena».

Sin zapatos, con un abrigo negro que le
estd grande, con un bastén blanco,™* el Ino-
cente podria ser una mezcla entre el tonto
del pueblo y el vidente: perfecto para me-
terse con €l y reirse de él, pero suficiente-
mente misterioso y peligroso como para dar
al juego la tension necesaria. El tema bibli-
co se expone como un hecho humano con-
creto. Grotowski situaba a menudo el ar-
quetipo de este papel en el concepto orto-
doxo oriental de yurodivi, un santo loco
que interpretaba su papel por amor a Cris-
to, una forma peculiar de ascetismo y locu-
ra santa. El yurodivi es un vagabundo ex-
céntrico que finge estar loco, caminando
medio desnudo y hablando con acertijos.
Tras renunciar a todas las normas de la de-
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cencia, el yurodivi se convierte a si mismo
en un especticulo social conflictivo. Con
todo, algunos ven el yurodivi como el men-
sajero de Dios; los pecadores le ven como
un loco y una fuente de diversion, y reac-
cionan violentamente contra su ofensiva
forma de critica social, golpedndole y ahu-
yentandole (KOBETS 1998 : 305). En tanto
que fendémeno, el yurodivi se dirige hacia la
revitalizacién o la restauracion de la co-
nexi6n directa con lo divino desestabilizan-
do la estructura establecida de representa-
cibn, esto es, la institucion que media entre
la existencia cotidiana y la divina, haciendo
soportable esta tltima a través de un siste-
ma de c6digos y simbolos que simplemente
separan la humanidad del significado. Per-
cibida como insoportable y como violacion
de los c6digos, la confrontacion con un yu-
rodivi suscita reacciones violentas y a me-
nudo actos de crueldad. La violencia en
contra del modesto sacrificio del yurodivi
no es una representacion, sino una reapari-
cién del evento al que se hace referencia en
la historia biblica; aparece de forma espon-
tdnea y sin orden, a diferencia de los ritua-
les o las representaciones de la Pasion, re-
guladas por las normas sociales. A pesar de
tratarse (de forma localizada) de una insti-
tucién en si mismo —tiene, después de todo,
su nombre y tradicion— el yurodivi es un
hecho insoportable, una chispa de la co-
nexioén con lo sagrado, evidencia —mds que
ilustracion— de una verdad divina. Los con-
frontados con el yurodivi no son simples
espectadores sino participantes y testigos.

Como el yurodivi, Apocalypsis avanza en
contra del teatro, siendo una mediadora
entre el actor y el espectador, y convirtién-
dolos respectivamente en el que hace y el
que lo presencia. Este cambio pone en pri-
mer plano los términos que Grotowski
adoptd en su ultimo trabajo: «actuante» y
«testigo». Los espectadores de Apocalypsis
no se comportaban como tales. No aplau-
dian y a menudo no abandonaban la sala
inmediatamente después de que terminara
la presentacién; en lugar de esto, permane-
cian sentados, en absoluto silencio. Algunos

se quedaban asi durante mucho rato; otros
compartian y se comian el pan que habia
quedado por el suelo.*> Como consecuencia
del evento y de su transgresion contra la
ilusién —y por lo tanto de su desafio a la
institucion del teatro— elegian actuar de
manera contraria al comportamiento con-
vencional del teatro.

La intolerancia de Grotowski ante la hi-
pocresia a menudo oculta bajo términos
como «tradicién» o «tesoro cultural» se
mencionaba con frecuencia en sus discursos
de aquella época, en su «Respuesta a Stanis-
lavski» incluido en este volumen, por ejem-
plo (GROTOWSKI, [1969] 2008a: 32-33):

Pienso que el teatro deberia tratarse
como una casa que ya ha sido abandonada,
como algo innecesario, como algo que no
es indispensable. [...] Lo que digo es que la
funcion del teatro, que en el pasado era
evidente, estd desapareciendo. Lo que rige
es mds un automatismo cultural que una
necesidad.

Para reconectar con la necesidad arque-
tipica del teatro —si es que tal necesidad
existe— Grotowski definia el teatro de la
forma mads bdsica como un acontecimiento
entre espectador y actor en el que la verdad
humana, dificil de percibir de otra forma,
se convierte en accesible. El buscaba al
hombre revelado (cztowiek) en el actor mis-
mo, convirtiendo el acontecimiento teatral
en un acto de confesién (GROTOWSKI,
[1969] 2008b : 41):

[...] El actor deberia rehusar hacer desde
su personalidad conocida por los demds:
elaborada, calculada, preparada para los
demds como una mdscara. Por cierto, a
menudo no se trata de una sola personali-
dad, sino de dos, tres, cuatro... por lo que
he podido descubrir. Es por eso que el actor
deberia buscar aquello que —como Tedfilo
de Antioquia- llamo «su Hombre
[Czlowiek]»: «Muéstrame tu Hombre y te
mostraré mi Dios».

El deseo manifestado por el obispo de
Antioquia de mostrar y ver es analogo al



interés de Grotowski de ver al actor «reve-
larse a si mismo, no interpretar a otra per-
sona, no ocultarse de otra persona» (GRO-
TOWSKI, 1972b). Estos temas son clave en
el trabajo esencial de Grotowski y en su le-
gado. Si miramos de cerca la sorprendente
frase de Tedfilo de Antioquia en su contex-
to, vemos que expresa la dimension del acto
performativo y del hecho de ser espectador
que se revela en Apocalypsis, y que se trans-
forma, subsiguientemente, en el Arte como
Vehiculo, en hacer y ser testigo (en Ro-
BERTS Y DONALDSON, 1994):

Pero si dices «Muéstrame tu Dios», res-
ponderia «Muéstrame a ti mismo y te mos-
traré mi Dios». Muestra, entonces, que los
ojos de tu alma son capaces de ver y que las
orejas de tu corazon son capaces de oir; ya
que quienes miran con los ojos del cuerpo
tan s6lo perciben objetos terrenales y lo que
concierne a esta vida, y discriminan a su
vez entre cosas distintas, sean claras u os-
curas, blancas o negras, deformadas o bo-
nitas, bien proporcionadas y simétricas o
desproporcionadas y descompensadas, o
monstruosas y mutiladas; y asi también, a
través del sentido del oido, discriminamos
sonidos tanto agudos como profundos o
dulces; lo mismo sucede con los ojos del
alma y las orejas del corazén: a través de
ellas somos capaces de contemplar a
Dios.

Les frases «ojos del alma» y «orejas del
coraz6n» podrian ser dichas por el héroe
romdantico de Dziady de Mickiewicz, el
poeta que profiere sus cantos con el alma.
Los pensamientos de Teofilo sobre «el
Hombre completo» y el mostrar y ver di-
rectos, sin 6rganos, que borran la distancia
entre Dios y el Hombre —tal vez una prime-
ra articulacion del concepto del cuerpo sin
6rganos de Artaud- se corresponde con la
idea de Grotowski de la percepcién directa
del Hombre que, dejando caer el velo de la
representacion y de la autopresentacion,
pasa a ser completo (GROTOWSKI, 1979 :
140):

Dosier: Grotowski

¢Qué hay de la percepcién? Se trata de
una liberaciéon del Hombre [Czlowiek] y
del mundo en el que entra, cual pajaro que
entra en el aire. Entonces los ojos ven, las
orejas oyen como si fuera la primera vez,
todo es nuevo y por primera vez. Mirar
como un pdjaro, no como la idea de un pa-
jaro. Un pajaro, y no la idea de lo que se ve.
La idea estd mds lejos. A su alrededor esta
el mundo, pero el hombre no lo ve. Todo
estd oculto para él. ;Como podemos reve-
lar el mundo? Hay encuentros que com-
prenden lo vivo y organico. Las personas
abandonan las méscaras, los roles, y vuel-
ven a ser con el otro. Entran en el mundo
como un pdjaro entra en el espacio.

Grotowski sigui6 su deseo de ver como
un pajaro —ver con el corazén y ver lo invi-
sible- en las fases consecutivas de su inves-
tigacion: en los proyectos parateatrales con
participantes activos; en el Teatro de las
Fuentes a través de la busqueda de formas
y técnicas en diversas tradiciones de prac-
ticas fisicas y tangibles que pueden llevar a
alguien a «empezar a buscar lo que el ser
humano puede hacer con su propia sole-
dad» (1995 : 120); y en la biisqueda del
Drama Objetivo a través de la utilizacién
del arte del teatro como medio para acer-
carse a las técnicas performativas tradicio-
nales.

Al término de esta amplia trayectoria de
investigacion, Grotowski volvi6 a optar por
centrarse en un pequefio grupo de artistas
performativos con el que pudo trabajar en
una relacién a largo plazo. En el Workcen-
ter de Pontedera donde se estableci6 en
1986, se centrd en lo que consideraba la ca-
lidad esencial que emergia en el trabajo y a
la que llamo «verticalidad». En aquel mo-
mento perseguia también la posibilidad de
continuar esta busqueda y encontrd la res-
puesta en Thomas Richards. Grotowski
dedic6 los tltimos trece afios de su vida a
la verticalidad y al proceso de transmisiéon
entendido como en las practicas de inicia-
cion tradicionales. En su ensayo «De la
compainia teatral al Arte como Vehiculo»,
publicado en el libro de Richards Trabajar
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con Grotowski sobre las acciones fisicas,
Grotowski trata de explicar el significado
que se esconde tras ese término (1995 :

125):

Verticalidad; el fenémeno es de orden
energético: energias pesadas pero orgdnicas
(ligadas a las fuerzas de la vida, a los ins-
tintos, a la sensualidad) y otras energias,
mas sutiles. La cuestion de la verticalidad
significa pasar de un nivel digamos tosco
—un «nivel cotidiano», en cierto modo- a
un nivel de energia mds sutil o incluso hacia
una higher connection. Llegados a este
punto, no seria justo afiadir mds. Indico
simplemente el pasaje, la direccion. Alli,
hay otro pasaje también: si uno se acerca a
la higher connection —esto significa, cuan-
do hablamos en términos de energia, si uno
se acerca a una energia mucho mas sutil—
aparece entonces también la cuestion del
descenso, llevando a la vez esa cosa sutil a
la realidad mds ordinaria, que estd vincu-
lada a la «densidad» del cuerpo.

No se trata de renunciar a una parte de
nuestra naturaleza; todo deberia mantener
su ubicacion natural: el cuerpo, el corazon,
la cabeza, lo que estd «por debajo de nues-
tros pies» y lo que estd «por encima de la
cabeza». Todo como una linea vertical, y
esta verticalidad deberia mantenerse ten-
sada entre la organicidad y the awareness.
The awareness quiere decir a la conciencia
que no esta ligada al lenguaje (la maquina
de pensar) sino a la Presencia.

En sus conferencias de 1997 en el College
de France, Grotowski expuso simple y cla-
ramente que lo que buscaba en el Hombre
lo hacia a través de la artesania: «Soy un
artesano en el campo del comportamiento
humano en condiciones metacotidianas»
(en OSINSKI, 1998 : 222). Utilizando las
herramientas del arte del actor, Grotowski
llevé a cabo una investigacion sobre el «es-
tar con el otro» a través de la obra perfor-
mativa. Sin embargo, resulta crucial recor-
dar que la forma exterior de la obra servia
de medio necesario, pero en tltima instan-
cia secundario, para el objetivo de ver con
el propio corazén, ver lo invisible, o ver, en

palabras de Derrida, «a primera vista lo que
no se deja ver» (1994 : 149), lo que yo llamo
«teatro interior».

El Arte como Vehiculo crea una gran
confusion en quienes no estdn dispuestos o
no son capaces de abandonar las formas
teatrales convencionales sobre la mirada y
la lectura de un especticulo. Numerosos
testigos —incluso yo, en mi primer encuen-
tro con Action (la obra del Workcenter di-
rigida por Richards des de 1994)— no pue-
den dejar de lado su apego al teatro exterior
y siguen preocupados por leer e interpretar
los signos teatrales.

Apocalypsis era todavia, fundamental-
mente, un trabajo de creacién de signos.
Tomando como base veinticuatro horas de
material desarrollado con los actores, Gro-
towski selecciond y compuso una pieza de
significacién densa de una hora, creada to-
mando en cuenta al espectador. Pero supu-
so también un paso fuera del teatro y dentro
de la investigacion de lo que apareci6 afios
después, finalmente desarrollada en el Arte
como Vehiculo. Directa, literal, factual,
blasfema y transgresora, Apocalypsis era
en si misma un acto del yurodivi, y por con-
siguiente no simplemente presentado sino
hecho. Al hacer (en oposicion a presentar)
los Evangelios (ver ATTISANI, 2008), Gro-
towski y sus actores trataron temas biblicos
como pretexto de un trabajo en el que las
pasiones, los deseos y las necesidades deja-
ban a la vista las capas dramaticas, teatra-
les y humanas de la interpretacién de los
papeles. Tan s6lo cuando la partitura del
actor quedaba totalmente descubierta, Gro-
towski introducia el texto —una composi-
cién de fragmentos de los Evangelios, T. S.
Eliot, Simone Weil y Dostoyevski— que los
actores entretejian dentro de sus partituras
de Apocalypsis.™ Desprovistas de interpre-
tacién pero llevadas por el acto, las pala-
bras se alienaban de su contexto literario y
las encarnaba el actor a través de la parti-
tura, y esto sucedia de forma simultinea.

El distanciamiento de Grotowski de las
producciones después de Apocalypsis debe
entenderse como una nueva desestabiliza-



cion de la representacién y como un paso
hacia la unién en una totalidad del ser frag-
mentado del Hombre posmoderno (un mo-
vimiento que «retine», en el sentido heide-
ggeriano de reactivacion de actos elemen-
tales como cuidar, dar, habitar) (GRoTOWS-

KI, 19724 : 37):

En efecto, seria dificil discutir si el pan
es 0 no es un simbolo en Apocalypsis. El
pan es algo que estd vivo, el pan es un cuer-
po. Es un hijo. Este significado se ha asimi-
lado no como simbolo sino como algo es-
crito en nosotros. ¢S6lo en nosotros? Se
escribié en nuestros padres. Esta es una
asociacion real, y no a nivel intelectual.

Grotowski intenta restaurar la funcién de
lo que yace enterrado en el lenguaje, objeto
y simbolo incorpéreo. Como un «cuerpo»,
como un «hijo», el pan se recoge (en rela-
cién a Heidegger) como pan'y a la vez retine
—o fusiona— al Hombre con la humanidad.
Puede analizarse la fusién que persigue
Grotowski como la que se produce en un
principio entre el significante y el significa-
do, pero que finalmente se produce de for-
ma directa entre significados. Redescubrir
el pan como pan —y simultineamente como
corporalidad y sagrado colectivo- significa
hacer con todo el ser y abolir, por consi-
guiente, la representacion.

No podemos renunciar simplemente a
crear signos; inmersos en el orden simboli-
co, somos todos creadores de signos y des-
cifradores de signos, compositores y ejecu-
tores de nuestras continuas narraciones en
la vida cotidiana. El poder de significacion
de estas narraciones funciona junto a los
arquetipos culturales, obedece a leyes de
causalidad y se recarga a partir del deseo
de la certeza (que en términos freudianos es
el impulso de muerte). El amo narrador pre-
sente en nosotros actualiza la historia cons-
tantemente, traba finales abiertos y recon-
figura el argumento en un intento de man-
tenerse al cargo.

Se vuelve inevitable crear o leer signos en
el escenario, pero uno puede luchar contra
su control. El acercamiento inicial de Gro-
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towski, que podemos llamar «via exterior»,
lo llevé por una continua exposicion y des-
truccion de la creacion de signos (por ejem-
plo, significados densos, blasfemia y/o lite-
ralidad) y, a través de la artesania del actor,
hacia la incapacitacion de la recepcién me-
diada. Este acercamiento emplaza el signi-
ficado del especticulo en la recepcion del
espectador, que produce, consiguientemen-
te, el significado. Finalmente, Grotowski
enfoco su interés hacia a una via interior o
via del actuante, en la que el acto perfor-
mativo sirve fundamentalmente para el tra-
bajo interior del performer, convirtiéndose
asi en una composicion de acciones-vehicu-
los orgénicos justificados de forma logica
en el marco del trabajo creativo del actuan-
te. El cambio de una via «exterior» a una
via «interior» se hace evidente en Apocalyp-
sis, pero no tan s6lo aqui.

Siguiendo la via exterior se descubren las
tentativas del signo por sustituir al referen-
te, es decir, el elemento factual en el mundo.
Dicho de otra forma, se expone la sustitu-
cién como sustitucion —se destruye la repre-
sentacién mientras se utiliza su medio. Este
era el enfoque de Tadeusz Kantor en su Tea-
tro de la Muerte, donde aceptaba la aparen-
te prevalencia de la ilusién sélo para «des-
truirla sin fin» (en POREBSKI, 1997 : 151).'4
La continua destruccion de la ilusion, de las
mdscaras humanas y otros elementos del
organismo de la mediacién, situé al teatro
en contra de si mismo. Asi, tanto Kantor
como Grotowski estaban interesados en la
exposicion y la destruccion de la teatrali-
dad. Mientras que Kantor exploré los limi-
tes del teatro exterior, Grotowski termind
por renunciar al exterior para dirigirse ha-
cia el teatro interior. Sin embargo, en sus
movimientos extremos, ambos buscaban al
Hombre no mediado.

Construida en la naturaleza de lo simbé-
lico, la pérdida que comporta la represen-
tacion se adentra en la costumbre social e
individual acorde con la ley de la entropia.
Tanto la representacién como las costum-
bres forman parte del organismo de la me-
diacion. Es en la representacion, con su
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poder mediador y su aplicacion repetitiva,
donde lo sagrado encuentra y preserva su
institucion. En el corazén mismo de esta
institucion se encuentra el acto de la signi-
ficacion, o figuracién, que tiene por funcion
ofrecer un sustituto simbdlico (un nombre)
para aquello a lo que nos referimos con un
adjetivo, como «santo» o «sagrado». La
blasfemia elimina el elemento figurativo
(como en Apocalypsis cum figuris) del fe-
némeno de lo sagrado y lo obliga a ascender
desde la forma del lenguaje al 4mbito de la
vida tangible. Dicho de otra forma, lo sa-
grado se desplaza del dmbito social a un
relato concreto de un individuo confronta-
do consigo mismo. La blasfemia es un acto
de valor en tanto que brinda al individuo
una confrontacion directa con el Significa-
do divino, eliminando la mediacién, su po-
der, sus reglas y los encantos esclavizantes
de la seguridad. Elimina al Otro como or-
ganismo de la relacién Yo-lo sagrado en
mi.

El Yo-Tu no mediado

El conflicto dramdtico principal de Apo-
calypsis se sitaa entre lo sagrado mediado
y el Hombre que anhela una experiencia
directa. Con el término «sagrado» me re-
fiero a la posibilidad tangible que existe en
un ser humano cuando se encuentra ante
otro y cuando, como decia Tedfilo de An-
tioquia, un mostrarse y ver directos revelan
al Hombre, o cuando éstos revelan al Hom-
bre y a Dios de forma simultdnea y directa.
Cualquier cosa que no sea asi de directa
constituye una mediacion, o aquel tercero
que «en lo mas profundo del corazén de mi
propia identidad, [...] nueve los hilos» (LA-
CAN, 2006 : 436). Puesto que Dios, y en
particular Dios-humano ya como una me-
diacién entre el Hombre y lo sagrado (DE-
RRIDA, 1978 : 243), es también mediado
por la Palabra dada por las escrituras al
principio de la Narracién y como simiente
en el vientre de Maria. Asi, Dios estd do-
blemente mediado como significante y a

través de la narracion. La accion del yuro-
divi, como en Apocalypsis, alinea al Hom-
bre con la narracion en una busqueda de lo
divino directamente presente en la expe-
riencia humana de la vida.

La imposibilidad de vivir en lo sagrado y
la caida entrépica simultanea de la repre-
sentacion en el significante como una sim-
ple representacion de si misma, podria, en
efecto, constituir lo que ha quedado de
«tragico» en el mundo post-Auschwitz. La
dignidad humana ya no puede encontrarse
en el gesto simbdlico de compartir un pan
simbélico como metifora del cuerpo de
Cristo. En cambio, el pan real desmigajado
y devorado sin tener en cuenta la conven-
cién social revela su naturaleza metonimica
como deseo insatisfecho, incapaz de ser su-
blimado por la representacion, incluso en
la narracién de la Santa Cena, donde el pan
se ha convertido, como metafora del cuer-
po, en fetiche.

La formulacién de Martin Buber de dos
modos primordiales de relacionarse con el
mundo «Yo-Tt» y «Yo-ello», nos ofrece una
forma de pensar sobre la bisqueda de los
aspectos no representacionales del espectd-
culo de Grotowski. La relaciéon Yo-Td no
deja espacio para la estructura simbdlica.
Cuando se sittia entre el Hombre («Yo») y
lo sagrado («Tu»), pero también entre hu-
manos, como «Yo en Ti», el significante
asume la funcién gramatical de «ello». En
otras palabras, Yo-Tu funciona sin repre-
sentacion, y por consiguiente sin Figura-
cién. En este contexto, las tentativas de
franqueza del Yo-Ttu de Grotowski son ana-
logas a las tentativas de quienes revitaliza-
ron el Cristianismo (San Agustin, los gnos-
ticos, San Francisco, Maestro Eckhart) o
incluso de los maestros Zen, una linea de
asociaciones explorada por Richard Sche-
chner en su «Exoduction: Shape-shifter,
Shaman, Trickster, Artist, Adept, Director,
Leader, Grotowski» (SCHECHNER, 1997 :
458-92). El factor clave en estos ejemplos es
el esfuerzo de restaurar la experiencia in-
mediata.

En Yo y T, Buber habla del anhelo de lo



imposible como una paradoja: «sin el ello
un ser humano no puede vivir. Pero quien
viva sélo con el ello, no es un hombre»
([1923] 1996 : 85). Para Buber, el mundo es
doble, con dos palabras primordiales que
son, a su vez, dobles: Yo-T#u y Yo-ello, «asi
el Yo del hombre es doble» (53). De esta
forma, Yo-ello no puede decirse con la to-
talidad del ser (64):

La palabra primordial Yo-Tu sélo puede
decirse con la totalidad del ser. Ese recogi-
miento y esa fusion de todo mi ser jamds
pueden realizarse por mi, pero tampoco sin
mi. Yo llego a ser Yo en el Tu; al llegar a
ser Yo, digo Tu. Toda vida verdadera es un
encuentro.

Vista a la luz del discurso de Buber, la
basqueda de la plenitud humana de Gro-
towski va, por definicién, en contra del
«ello» del significante. En Yo-ello, la mo-
dalidad de ser convierte el mundo en obje-
tos (es decir, los portadores de las caracte-
risticas; entidades comprensibles, analiza-
bles, estdticas que para Heidegger son fruto
de una modalidad de ciencia postsocratica
marcada por la escritura). Por consiguiente,
en Yo-ello, la posesion es posible y se per-
sigue ansiosamente. Asi, el modus operan-
di primordial de la vida cotidiana convier-
te al ser humano en un ello de otra persona.
La dialéctica amo — esclavo de Hegel o el
concepto de Sartre de convertir al Otro en
un objeto de mi mirada pueden servir como
ejemplos de narraciones filosoficas de la re-
lacién Yo-ello.

En el reino de la practica de Grotowski,
el Yo-ello opera como una dificultad en la
interaccién humana. Thomas Richards lo
explica de la forma siguiente (2004):

Analicemos lo que a menudo sucede en
las relaciones humanas. Hay un aspecto de
la naturaleza humana a la que hasta cierto
punto le gusta actuar en la fuerza. Asi, si
hay una polémica entre dos personas, a
medida que una pasa a ser mas fuerte o mds
dominante, la otra —por el hecho de estar
vinculadas en la polémica— generalmente
pasa a ser mds débil. Una sube y la otra

Dosier: Grotowski

baja. Pero esta ultima no quiere bajar, asi
que lucha por subir. Cuando lo hace, la
otra baja. Esto puede observarse continua-
mente en las relaciones humanas. Por ejem-
plo, el momento en el que dos enamorados
estdn discutiendo: estdn identificados con
su polémica. Cuando uno se rie, el otro se
siente mal. A menudo, aunque el primero
simplemente esté demostrando que se sien-
te bien, el otro empieza a sentirse mas débil
y, acto seguido, siente la necesidad de de-
mostrar que estd bien, lo que, finalmente,
podria hacer bajar a la primera persona.
Estos juegos sutiles a menudo se activan
cuando nos enfrentamos unos con otros.
Nos cerramos en una suerte de infierno bi-
nario interminable. Y esto forma parte de
nuestra trampa existencial, o lo que parece
ser el fundamento de la trampa existencial
del ser humano, una parte de nuestra pri-
sién.

En la practica, en la descripciéon de Ri-
chards, el Yo-ello se enzarza en una lucha
darwiniana, que se expresa con un grado
de posesion al que el actuante debe apren-
der a renunciar. La renuncia significa des-
hacerse de la proteccion cotidiana hacia el
otro y exponer la propia vulnerabilidad.
Una parte significativa de la busqueda de
Grotowski y Richards (que es, en efecto,
una pericia) consiste en crear las condicio-
nes necesarias para que los actuantes pue-
dan abandonar su armadura social. Cuan-
do lo consiguen, el Yo-ello empieza a fun-
cionar (RICHARDS, 2008 : 131):

Si prestamos atencién a la calidad de
nuestra forma de ver a otro ser humano
—con comprension activa, sin miedo— pue-
de empezar a abrirse un territorio interior
particular, donde predomina la palabra
«nosotros». Percibes este territorio hasta
en tu vida diaria, en los momentos especia-
les de conversacion intima y viva, por ejem-
plo, cuando lo positivo y lo negativo de la
persona con la que estds hablando no va en
tu perjuicio. No hay juego de poder, po-
driamos decir. En lugar de esto, te dejas
llevar por una oleada de empatia, como si
lo positivo de tu compaiiero fuera lo posi-
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tivo tuyo, y lo negativo de él lo negativo
tuyo. En este tipo de unién es donde se en-
cuentra, exactamente, el inicio de esta ac-
cién especial que habias detectado.

La modalidad que ofrece y exige este ni-
vel de trabajo es el del acontecimiento. En
«¢Qué es un acontecimiento?», Gilles De-
leuze resume la opinion de los estoicos, se-
gan la cual el mundo se compone de dos
tipos de cosas: «cuerpos con sus tensiones,
cualidades fisicas, acciones y pasiones, los
correspondientes “estados de la cuestién”
y “entidades incorpéreas”, que son efecto
de los cuerpos que se relacionan». Estos ul-
timos «no son cosas o hechos, sino aconte-
cimientos» (1993 : 42-48; las marcas enfa-
ticas son anadidas).

Mientras que el «acontecimiento» es un
modo del ahora inmediato y revelado, la
accion corporal se despliega como el desti-
no, con una designacioén, por lo tanto, con
el significante. En términos de Buber, la
oposicién acontecimiento/significante que
propongo aqui se traduciria por el Yo-Tu
(relacion) y Yo-eso (experiencia). Si, tal y
como afirma Buber, «toda vida verdadera
es un encuentro» ([1923] 1996 : 64), enton-
ces la vida es gestionada entre estos dos
modos, con el modo del significante que
domina a nivel de las interacciones huma-
nas cotidianas. La nocién de posesion divi-
de estos dos modos existiendo s6lo con el
significante, la estructura y la historia (Yo-
ello), y dejando de existir con el aconteci-
miento (Yo-Tu). Un «acontecimiento» po-
seido se convierte en un significante de la
autoridad del propietario-narrador; se con-
vierte en una cita historica, puesto que la
historia es una forma de propiedad sobre el
pasado, y la propiedad es tanto una fantasia
como un ejercicio de poder.

Buber piensa de forma parecida: «Quien
dice Tt, no tiene nada. Ahora bien, se en-
cuentra dentro de una relaciéon» (55). Asi
que si Yo-Tt es un modo de relacién no re-
ducido a la transaccién (un flujo entre dos
personas no restringido), Yo-ello es un
modo de experiencia mediada ordenada en

forma de historia. Sin embargo, si Yo-ello
ordena el mundo, un mundo ordenado no
es el orden del mundo, sino simplemente un
mundo soportable: «Sin el ello un ser hu-
mano no puede vivir. Pero quien viva sélo
con el ello no es un hombre» (85).

La importancia del pensamiento de Buber
radica en su habilidad de captar la diferen-
cia entre «ser» y «existencia» como relacio-
nes diferentes del «Yo» con el mundo, y no
como fenémeno exclusivo del «Yo» (como
en cogito ergo sum). En el trabajo de Gro-
towski, «ser» como Yo-Tu es la forma bus-
cada como relacién inmediata con el mun-
do, a pesar de la necesidad del Yo-ello en la
que el ser debe delegar. En Yo-Tu, se actia
expuesto, desprotegido pero completo,
mientras que en Yo-ello se negocia la super-
vivencia, la seguridad y la comodidad. En
su descripcion de un encuentro que implica
la totalidad del ser, Buber consigue algo
extraordinariamente resonante con la pric-
tica teatral, en particular con la de Gro-
towski y ahora con la de Richards. Lo en-
contramos en la descripcion de Richards de
su experiencia como actuante, en la que
utiliza la metdfora de una carretera a través
de la que uno se desvanece (RICHARDS,
2008 : 132-33):

No puedes asumir tu tiempo-ritmo, por
ejemplo. La l6gica de «te sigo en el tempo,
la afinacién, el ritmo de la cancién» debe
respetarse siempre. Pero puede suceder que
llegue el momento en que sea como si los
limites de lo que percibes como «yo» se
expandieran, fueran mds transparentes; sin
embargo, sigues respetando la partitura.
Esta «transparencia» puede darse cuando
el trabajo tiene un buen nivel. Entonces, en
relacién con la vida interior, la carretera
estd abierta y todo estd conectado. El pro-
ceso que fluye en tu compafiero también
fluye en ti, como si no hubiera diferencia.
Algo aparece y simplemente le dejas hacer
lo que debe hacer.

Richards describe un acontecimiento con
el que me puedo relacionar como testigo,
pero no como observador. En el momento



en que me empiezo a distanciar, a leer el
acto performativo, los actuantes se convier-
ten en cuerpos en el espacio, completamen-
te impenetrables (frontales). E incluso como
testigo no puedo afirmar que sepa realmen-
te de qué habla Richards, dejando a un lado
que habla de algo que es real para él y que
se produce en el encuentro cara a cara, y
que sus palabras resuenan en mi experien-
cia.

La relaciéon Yo-Tu designa lo que Gro-
towski llama «encuentro verdadero», en el
que entra la persona que se revela al avan-
zar hacia otra. Entonces, el teatro de la re-
velacion se convierte, en buena medida, en
el teatro del Yo en el que, como Emmanuel
Levinas afirma, «la verdad no puede ser
captada por un sujeto desapasionado que
es espectador de la realidad, sino por un
compromiso en el que el otro permanece en
la otredad» (2002 : 67). La otredad puede
conservar su integridad porque, como diria
Heidegger, el Yo «deja que esto suceda».
Levinas, que explora el vinculo entre Hei-
degger y Buber, ve en el encuentro entre el
Yo y el Tt «el acto del ser siendo actuado»

(65):

La relaciéon no se puede identificar con
un acontecimiento «subjetivo» porque el
Yo no representa el Tt sino que se encuen-
tra con él. El encuentro, ademas, debe dis-
tinguirse del didlogo silencioso que la men-
te mantiene consigo misma [...]; el encuen-
tro Yo-Tu no se produce en el sujeto sino
en el reino del ser. [...] El intervalo entre el
Yo y el Ta, el Zwischen, es el lugar en el
que el ser se estd completando.

Levinas posiciona al humano no como
sujeto, sino como la articulacion del en-
cuentro: «<El Hombre no se encuentra, él es
el encuentro». Como articulacién, el Hom-
bre «no se sitia en el centro en la medida
en que es un sujeto pensante sino respecto
a todo su ser, puesto que tan s6lo un com-
promiso total puede suponer el cumpli-
miento de su situacion fundamental» (66).

¢Qué le sucede al Yo cuando se relaciona
con el T4? ¢Qué le sucede al Yo cuando dos

Dosier: Grotowski

performers se encuentran cara a cara en
una obra? El acto de revelacion en el Zwis-
chen abre la posibilidad de una inclusion
reciproca, en la que el Yo es simultdnea-
mente abandonado y encontrado en el Tu.
Aqui nos acercamos al punto fragil en el
que la filosofia de Buber mantiene el Yo en
una simultdnea relacion y distanciamiento.
El Yo no se olvida o se pierde a si mismo en
el otro, sino que «mantiene su realidad ac-
tiva con firmeza» (LEVINAS, 2002 : 68).
Este movimiento doble de relacién y distan-
ciamiento hace que para Levinas la relacion
Yo-Tu no sea «psicoldgica o natural» sino
ontologica (66).

En la mirada ordinaria y en el encuentro
cotidiano con el otro como «ello», el mun-
do se mantiene externo y frontal. Pero la
frontalidad no es tan s6lo un problema re-
lacionado con el simulacro construido so-
cialmente al que se rinde la autenticidad
humana y del que Grotowski quiere liberar-
la. La frontalidad surge como una oculta-
cién secundaria o una impenetrabilidad en
aquél que deja de renunciar a si mismo y
empieza a avanzar para encontrarse con el
otro. Estd contenida en el deseo e incapaci-
dad para penetrar, que Heidegger expresa-
ria con una culpabilidad invertida —el ser se
rechaza a si mismo para nosotros— mientras
que, de hecho, somos nosotros quienes nos
rechazamos para el ser. Y aqui el proyecto
de Grotowski ya no puede considerarse una
busqueda de la hermandad humana utdpica
(tal y como hacen muchos para alimentar
su nostalgia de la década de los sesenta),
sino como una busqueda del significado
profundo de la revelaciéon humana cuando
ésta se nos niega. Y aqui es, precisamente,
donde la fenomenologia heideggeriana, con
su sujeto pensador-perceptor en el centro,
muestra su limitacion, en un lenguaje tea-
tral, como escenario tradicional/orientacion
hacia el publico. Porque solamente podre-
mos perseguir interminablemente lo que se
deniega en nuestro discurso, esperando
conseguir la proximidad pero sin conseguir
jamds, finalmente, el objeto en cuestion. El
espectador, el erudito, crean frontalidad
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con su propia ocultacién en el lenguaje, en
su erudicién y en su condicién de especta-
dor. Preguntidndose qué significa revelarse
a si mismo, Grotowski ya esta renunciando
a la dicotomia escenario/publico y sujeto/
objeto, y trabaja para encontrar la respues-
ta en una sala vacia sin observadores (pero
finalmente con testigos) donde utiliza el co-
nocimiento como artesania para acercarlos
entre s y ponerlos cara a cara. Entonces, la
no-aceptacién mutua se convierte en desa-
fio a través de la debilitacion de la dicoto-
mia «nosotros/objeto», puesto que, efecti-
vamente, nada se nos puede rechazar si
«nosotros» y «ello» pasan a ser «Yo» y
«Ta», como afirma Buber. Acercarse al paso
siguiente después de que alguien se haya
revelado y haya empezado a avanzar para
confrontarse con el otro requiere un traba-
jo del que Heidegger no habla. En palabras
de Levinas, «Es imposible ser un espectador
del Tu» (2002 : 66), ya que en el encuentro
que sigue a la revelacién, cuando uno avan-
za, el otro debe responder de forma inme-
diata. En esta respuesta, la revelacion del
otro llega como un acontecimiento.

El hecho, el encuentro del Yo-Ti, existe
estrictamente como acto directo inmediato
(con todo el ser). No se puede poseer. Por
lo tanto, visto a la luz del pensamiento de
Buber, el teatro de Grotowski en Apocalyp-
sis se dirigia hacia una inmediatez mds que
a la distancia, ser mds que existencia, inme-
diatez y posibilidad més que historia y, por
ultimo, relaciéon més que experiencia. Por-
que «la experiencia es lejania del Ti» (Bu-

BER, [1923] 1996 : 50).

El actuante

A pesar de su implicacién activa, hacer estd
mas cerca de soltar que de forzar. Recor-
dando el proceso creativo de Apocalypsis,
Grotowski considera la «renuncia» un con-
cepto clave para el actor (GROTOWSKI,
[1969] 2008b : 50):

He mencionado la renuncia que nos dic-
t6 este trabajo. Incluso en mi interior esta
renuncia no era consciente. Ni tan siquiera
yo era consciente de ello. Un dia, durante
la gira, después del primer estreno, uno de
mis colegas hizo un comentario positivo
sobre mi trabajo, y yo le respondi: «Me he
sentido perdido tantas veces durante este
tiempo». Entonces €l respondié: «Todo lo
que vi fue siempre la renuncia a fingir».
Renuncia. Creo que éste fue el tinico tema
de nuestro trabajo en Apocalysis cum figu-
ris.

La «renuncia a fingir» lleva el trabajo
desde el reino de la ilusion hacia la factici-
dad del mundo, convirtiéndolo en un acto
que se dirige en contra del descenso de la
humanidad a interpretar papeles dentro de
la narracién social. «Renunciar a fingir»
significa también revelar la imposicion de
la convencién, de alguna cosa que nos re-
presenta pero que no es nuestra. Entre ser
y existencia, entre Yo-Tu y Yo-ello, y entre
interpretar papeles y hacer, se extiende una
pantalla de mediacion que, como un guidn,
ordena lo imprevisto en un amplio abanico
de posibilidades reconocibles. En este con-
texto, «no fingir» significa renunciar a re-
accionar en la vida de forma mecdnica y
empezar a actuar/hacer.

¢Como se actia, mas que se reacciona en
el mundo? «Mundo» indica aqui una es-
tructura de signos que implica la interpre-
tacion, atribuye significado y produce na-
rraciones; en otras palabras, el mundo, mas
que dirigir un orden simbélico, representa
y media. Somos directos cuando nos senti-
mos movidos por un deseo, amor o sufri-
miento extremos, y somos seres completos
cuando nos enfrentamos a lo que Lacan
llama «lo Real». Estos momentos de orga-
nicidad espontdnea pueden ser puntos de
partida para el desarrollo del que «es tal y
como es» (GROTOWSKI, 19724 : 37):

Se hace dificil decir cémo lo simbdlico
opera en lo que llamdis «espectaculo». Ac-
tualmente, para nosotros, el sintoma es
mucho mds importante que el signo. [Lud-
wik] Flaszen lo analiz6, pero yo lo diré de



otra forma: lo que es importante es com-
partir el ser humano completo como se
comparte el pan. Cuando el hombre no se
esconde, cuando revela todo su ser, es san-
to y puro. Entonces el hombre es tal y como
es —soy lo que soy. No se defiende. Eso es
todo. No es que eso deba significar esto, o
aquello. Todo se revela por la tangibilidad
de su acto, por el hecho de que, por un mo-
mento, uno es como es.

Detrds de Grotowski-el-destructor-de-
signos se erige el buscador del significado
directo, en el que el acto se convierte en un
hecho, un acontecimiento que hace posible
la presencia del actor en su acto llevado a
cabo en un tiempo y un espacio no drama-
tico sino real. La palabra «presenciar» re-
significa «presencia» como acto: el acto de
renunciar al velo.

La transicion de Grotowski hacia una in-
vestigacion sin publico llegd con la cristali-
zacion de su interés en el bacer y en la tarea
del que hace, mediante el cual buscaba re-
cuperar el significado perdido del «actor»
como «persona de accién», con presencia
mas que representacion, un actor que, mas
que creador de signos, es incluso si «se in-
terpreta a si mismo», consiguiendo una
identidad icénica con el objeto de la repre-
sentacion. En su homenaje a Ryszard
Cieslak, Grotowski ve el hacer como un
acto de dar intransigentemente, un acto
principalmente entre el actor y su proceso
en relacion con el director-testigo (GRO-
TOWSKI, 1996 : 27-28):

Habréis visto en la pelicula que al final
de los mondlogos se produce una reaccién
particular, un temblor de las piernas que se
origina alrededor del plexo solar. Jamas
trabajamos esto como algo que debiera for-
mar parte de la partitura. Fue una reaccién
psicofisica autébnoma que result6 no sola-
mente del trabajo del cuerpo, sino también
de todo el sistema nervioso, y se veia total-
mente orgdnica y habitual. Simplemente, el
acto del actor era real. Este fue el analisis
de un psiquiatra que vio el trabajo y des-
pués dijo: «Habéis logrado algo que siem-
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pre habiamos considerado imposible». Al-
gunos sintomas, aun sin ser de forma bus-
cada, se repetian en cada funcién porque
los centros de energia se activaban. ¢Y por
qué se activaban en cada momento? Porque
para Cieslak, como para mi, era inimagi-
nable que algo como aquello pudiera «pro-
ducirse». Su ofrenda debia ser real cada
vez. Cientos de veces en los ensayos, por no
mencionar los cientos y cientos de funcio-
nes, su acto era siempre real.

Grotowski sefiala el sintoma manifestado
de forma directa como un acto «real»: un
signo involuntario que proporciona la evi-
dencia del proceso interno invisible. Lo que
le importa a Grotowski (y que deberia im-
portar también al espectador) no es la ma-
nifestaciéon de este sintoma y su lectura
como un efecto de direccidn, sino su apari-
cion como muestra del trabajo realizado
por debajo del nivel del significante. Algo
vivo y real deja su marca en una partitura
bien articulada.

Si bien el trabajo del actor se puede leer
como parte del largo texto de la obra, la
mayor parte de sus actos tienen lugar en el
teatro interior y son recibidos de forma di-
recta, fuera del significado y sin un signifi-
cado —ya que todo significado es «postacon-
tecimiental» (BADIOU, 2003 : 16). El acto
es perceptible en tanto que resonancia en el
espectador —por lo tanto, un acontecimien-
to, y por lo tanto sin representaciéon— en
silencio. Sin embargo, de lo que si podemos
hablar es del conocimiento que nos lleva a
este trabajo, junto con algunos procesos
objetivos que el actor experimenta repeti-
damente. También nos podemos acercar
con el lenguaje a través del discurso sobre
el «ser».

Los conceptos de texto de la obra y de
actor como cuerpo en el escenario dominan
el pensamiento teatral contemporaneo. La
ultima fase de investigacion de Grotowski,
la bisqueda como acto performativo y en
el acto performativo (asi como la del Wor-
kcenter, bajo la direcciéon de Richards), no
s6lo se vuelve inaccesible para un conjunto
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bien consolidado de la critica literaria se-
midtica (Kowzan, Pavis, De Marinis, Ruf-
fini, Fischer-Lichte), sino también en la re-
cepcion de los eruditos mds convencionales.
Para iniciar un reacercamiento al trabajo
que Grotowski y Richards han hecho en su
Workcenter, se debe, antes que nada, pen-
sar en la naturaleza del «acontecimiento»
y en el fendmeno del «encuentro».

En sus producciones, Grotowski encontrd
la esencia de su trabajo mas alld del 4mbito
de lo visible y de lo legible. Inicialmente,
trat6 de llegar a esta esencia a través de la
reduccién simultinea del aparato creador
del signo teatral y de la densa capa de textos
de la obra. Por consiguiente, redujo el tra-
bajo teatral al trabajo del actor (1979 :

139):

Al principio surgieron diversas cuestio-
nes: ¢Por qué un escenario? ¢Por qué un
vestuario? ¢Por qué utilizar luces? ¢Por qué
magquillaje? ¢Por qué musica grabada? ¢Por
qué encargarse de todo esto si el teatro pue-
de ser simplemente una busqueda de la
verdad entre las personas? Y no en el sen-
tido de la profesion, sino a un nivel pura-
mente humano.

En otro texto anade (GROTOWSKI [1969]
2008a: 37):

Y es entonces cuando se libera aquello
que no ha sido fijado conscientemente,
aquello que es menos perceptible pero de
alguna manera mds esencial que la accién
fisica. Es atn fisico, pero ya prefisico. Lo
llamo «impulso». Cada accién fisica esta
precedida de un movimiento subcutineo
que fluye del interior del cuerpo, descono-
cido pero tangible. El impulso no existe sin
el partner, no en el sentido de un comparie-
ro de escena, sino en el sentido de otra exis-
tencia humana.

El impulso, como lo describe Grotowski,
es el elemento perceptible de forma objetiva
que indica un proceso dirigido hacia el part-
ner en el modo Yo-Tu, en el que el signo,
como la propiedad, deja de existir. En el Yo-
Ta no hay «comunicaciéon» sino «co-ser».

Lo que sucede entre el actor y el especta-
dor «en la busqueda de la verdad entre per-
sonas» (GROTOWSKI, 1979 : 139) es un
acontecimiento que se despliega en la par-
titura del actor. Este acontecimiento no es
tan s6lo una estructura de signos y no es,
por lo tanto, tan s6lo un objeto de percep-
cion estética. No lo contiene la forma en si,
pero es capaz de llevarlo. En otras palabras,
una reproduccién mimética de la forma
puede no producir el acontecimiento. La
partitura articulada es el vehiculo visible
que puede ser capaz de llevar, a través de la
induccién, algo de otro modo impercepti-
ble. La partitura no representa el aconteci-
miento ni lo presenta, sino que simplemen-
te proporciona una posibilidad para que
éste emerja. Este acontecimiento se produ-
ce como hecho humano inmediato que co-
rresponde tan s6lo parcialmente a una lec-
tura semidtica de la partitura. Asi, una
lectura que depende tnicamente de los de-
talles de la partitura que se perciben exter-
namente lleva inevitablemente a una lectu-
ra errénea del trabajo.

El presenciar del actuante

Aunque el teatro interior no existe separado
de las formas articuladas (es decir, la pre-
sentacion), su trabajo real no es representa-
cional. A través de su partitura, el actuante
llega a lo que es presentacional (dispone de
elementos que posibilitan que sea compren-
dido por un testigo, si estd presente) y re-
presentacional a la vez (es repetible y con-
tiene otros elementos que se reconocen
como representacionales, como por ejemplo
fragmentos de textos, historia, objetos sim-
ples). La partitura, compuesta con cuidado,
es el vehiculo del pretendido y esperado
acontecimiento, irrepetible y sin marcar
salvo por lo que constituye, y se siente,
como la ola interior de vida (GROTOWSKI,

1979 : T40-141):

Impulsos que brotan del cuerpo, de la
organicidad, emergen en momentos impor-



tantes de la vida. En los momentos de gran
alegria, en los momentos de amor y de mal-
dad, en los momentos mds intensos de
nuestras vidas. Cuando no estamos dividi-
dos sino completos. [...] Es un hacer parti-
cular. Es como una corriente, como algo
que fluye en el espacio y el tiempo. No se
cierra. Esta siempre en movimiento. Cuen-
ta con tan sélo algunos momentos de apo-
yo preprogramados. E incluye siempre una
fase inicial, necesaria para que las personas
dejen de tener miedo unas de otras.

Grotowski comenta que cuando un ser
humano actia «con su propio ser», su acto
se despliega en una forma particular. Esta
forma permite que aparezca la verdad, y
esta verdad es la verdad del ser.

«No leer» una obra performativa

Cuando presencié Action por primera vez
en junio de 2004 en Polonia, no pude evitar
construir una narracién y buscar un signi-
ficado, y me quedé, consiguientemente,
confundido, pero no impasible. Desde en-
tonces, he asistido a Action muchas veces,
mientras segui el Workcenter durante su
proyecto Tracing Roads Across en sus resi-
dencias en Polonia, Austria, Rusia, Bulga-
ria, Grecia e Italia. Durante ese tiempo
centré mi atencion en el trabajo sutil que la
obra efectua de forma subyacente a su for-
ma exterior: el trabajo del teatro interior,
donde lo que esta en juego es la fragil natu-
raleza de los hechos humanos no marcados
por el signo.

Son numerosas las «lecturas» eruditas de
los textos de los espectaculos Akropolis, El
principe constante y Apocalypsis cum figu-
ris en las que «lo inefable [...estd] —inefable-
mente— contenido en lo que se ha dicho»
(Wittgenstein en MONK, 1990 : 151). Pero
este mismo enfoque del Arte como Vehicu-
lo deja lo «no escrito» fuera, haciendo que
sea practicamente imposible descubrirlo en
la escritura. Lisa Wolford cierra su articulo
sobre Action reconociendo el fracaso en
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captar esta dimension del trabajo que sentia
claramente como testigo: «Pero en esta es-
tructura también estd presente algo mds,
otro registro mas misterioso, casi descono-
cido» (1997 : 424). Y se detiene aqui, ca-
llando sabiamente aquello de lo que no se
puede hablar, como diria Wittgenstein
(1974 : 89). Al hablar del Arte como Vehi-
culo nos encontramos con que debemos
luchar con el lenguaje y hacer revivir pala-
bras antiguas o inventarnos palabras nue-
vas, como cuando intentamos hablar sobre
«el ser». Grotowski y Richards no han in-
ventado el misterio del acto performativo,
pero si lo han devuelto a su origen.
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Notas

1. Extraido de una entrevista para la televi-
sion de 1972 con Jarostaw Szymkiewicz, Telewi-
zja Polska, transcrito y traducido por mi. Pre-
sentada de un modo un tanto poético ante la
cdmara, esta pregunta y busqueda tiene un ori-
gen revelador. Cuando era nifio, Grotowski leyo
A Search in Secret India (La India secreta) de
Paul Brunton y se sinti6 profundamente conmo-
vido por el capitulo sobre Bhagwan Sri Ramana
Maharishi, un santo varén que se estableci6 en
las laderas de Arunachala, una montafa sagra-



da: la Montaiia de la Llama. La instruccion del
santo vardn era, «Preguntate quién eres.» Ya
adulto, Grotowski guardaba copias de este capi-
tulo en distintos idiomas y las repartia entre sus
amigos. A su muerte, Grotowski pidi6 que se
esparcieran sus cenizas en la montaifia sagrada.

2. El periodo de las producciones teatrales de
Grotowski (1959-1969) termind con Apocalyp-
sis cum figuris. Durante los 30 afios restantes de
su vida, hasta 1999, Grotowski llevé a cabo una
investigacion sin publico con un objetivo que se
iba desplazando. El Parateatro o Cultura Activa
(1969-1978) involucraba participantes mas que
espectadores. Para el Teatro de las Fuentes
(1976-1982), Grotowski invit6 a artistas perfor-
mativos de distintas culturas del mundo para
buscar formas tradicionales de performance
adecuadas para el trabajo sobre uno mismo. Fue
en 1982 cuando Grotowski se traslad6 a Cali-
fornia y desempei6 el proyecto Drama Objetivo
en la Universidad de California-Irvine, que sir-
vi6 de transicion a su fase final de investigacion.
En 1986 se instalé en Pontedera, Italia, don-
de fundé su Workcenter. El trabajo en el Work-
center —sobre la artesania del performery sobre
uno mismo-, finalmente dirigido por Thomas
Richards, se denomina Arte como vehiculo
(198-).

3. Términos como «el teatro de Grotowski»
o «el trabajo de Thomas Richards» son férmulas
reducidas especialmente peligrosas en el contex-
to de un trabajo basado en la creacién en cola-
boracion y en el proceso interior de los indivi-
duos. Aqui utilizo estos términos en sentido
literal, referidos a los papeles del lider/direc-
tor y del lider/director/actuante, para conectar
con el aspecto que convierte el trabajo en perso-
nal, como lo era en definitiva para Grotowski.
En una reflexién sobre el proceso creativo de
Apocalypsis cum figuris, Grotowski dijo: «¢Cudl
fue mi papel en todo esto? La paradoja es que,
para mi, se trata del espectaculo mds personal»
(2008b : 51).

4. Salvo indicacion contraria, todas las tra-
ducciones del polaco estin hechas por mi.

5. Apocalypsis cum figuris, cuya primera ver-
sién se estrend oficialmente el 11 de febrero de
1969. Composicion del guion y direccion de es-
cena: Jerzy Grotowski. Codirector: Ryszard
Cieslak. Asistente de direccion: Stanistaw
Scierski. Vestuario: Waldemar Krygier. Actores:
Antoni Jahotkowski, Zygmunt Molik, Zbigniew
Cynkutis, Rena Mirecka o Elisabeth Albahaca,
Stanistaw Scierski, Ryszard Cieslak. La segunda
version se estrend en junio de 1971, y la tercera
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version el mes de julio de 1973, con el reparto
sin cambios. La dltima presentacién de Apo-
calypsis se realiz6 en mayo de 1980.

6. Grotowski insistia en la traduccion de la
palabra polaca «czlowiek» al inglés en sus textos
como «Man (Cztowiek)». Respetando su deseo,
solamente puedo afadir que «cztowiek» es un
nombre masculino que significa «<hombre, hu-
manidad», mientras que los equivalentes polacos
de <hombre» y «mujer» tienen una raiz distinta
tanto de «<humanidad» como entre las propias
palabras: «mezczyzna» y «kobieta», respectiva-
mente.

7. «Hubo un periodo en nuestro trabajo en el
que buscamos signos, simbolos, etc., para ex-
presar algo, o, todavia peor, para ilustrar algo.
Espero que podamos considerar que hemos de-
jado este periodo muy atrds. Fue un esfuerzo
infructuoso. En la bisqueda de signos, el actor
no podia ser él mismo, es decir, no podia reve-
larse a si mismo como Hombre [Czlowiek]. Al-
guien estaba construyendo una estructura de
signos encima de él. Este alguien era el director.
Esto es lo que llamo usurpacion. Sin embargo,
durante esa fase conseguimos disciplina y pre-
cision de trabajo» (GROTOWSKI 19724 : 37).

8. Richards conocié a Grotowski en Irvine,
California, en 1985.

9. También aparecié en las notas del progra-
ma de Apocalypsis.

10. Algunos sacerdotes estarian de acuerdo.
Roger F. Repohl, un sacerdote, erudito y autor
de «La liturgia como vehiculo» (1994), encuen-
tra en el dltimo periodo de trabajo de Grotows-
ki (Arte como Vehiculo) un acto performativo
capaz de restaurar la fuerza y el fuego que a me-
nudo se olvidan en la liturgia. Observa que ver
la obra del Workcenter llamada Downstairs Ac-
tion y escuchar las palabras de Grotowski le
hicieron recordar sus tiempos de joven sacerdo-
te de una parroquia en un suburbio obrero de
Los Angeles, cuando la propia liturgia era una
«Accibn».

11. En la dltima version de Apocalypsis se
elimind el bastén.

12. Tras observar este patrén, Grotowski pi-
di6 al miembro del personal, Czestaw Szarek,
que esperara tanto como fuera necesario y per-
mitiera a los espectadores que se quedaran en la
sala tanto como quisieran. Algunos lo hacian
durante una hora o mas (SZAREK, 1999).

13. Grotowski pidi6 a los actores que propu-
sieran textos que fueran significativos para ellos
y los utilizé para montar el texto del espectacu-
lo.
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14. Tadeusz Kantor afirma: «Estoy en contra
de la ilusién./ Pero no tengo una mente orto-
doxa,/ sé bien que sin la ilusién/ no hay teatro./
Permito que la ilusion exista./ Porque asi puedo
destruirla sin cesar» (en POREBSKI, 1997 :
151).

© 2008 by New York University and the
Massachusets Institute of Technology.
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La técnica organica del actor.
Un camino hacia lo invisible

Anna Caixach

El teatro ha sido una aventura enorme en
mi vida. Ha condicionado profundamente
mi manera de pensar, de analizar las cosas,
de ver a la gente, de mirar la vida. Diria que
incluso mi lenguaje ha sido formado por el
teatro. Pero no llegué a este trabajo buscan-
do el teatro, en realidad, siempre he busca-
do alguna otra cosa.

JERZY GROTOWSKI (1992)

Tras el duro proceso de gestacion de Apo-
calypsis cum figuris,* en lo que se podria
considerar el momento algido de la trayec-
toria de su Teatro Laboratorio —tras haber
causado un impacto significativo durante
su temporada en Nueva York en 1969, en
la Washington Square Methodist Church
del Greenwich Village con representaciones
de Akropolis, El principe constante y Apo-
calypsis cum figuris—, Jerzy Grotowski
anunci6 que no dirigirfa mas producciones
teatrales. Apocalypsis habia sido un claro
punto de inflexién que marcaria una nueva
etapa de investigacion en el laboratorio po-
laco. Por primera vez, el trabajo del actor
no partia de la aplicacion de técnicas y prin-
cipios interpretativos a priori. Grotowski,
queriendo evitar en todo momento caer en
un mecanismo de productividad y en la re-
peticion de sus anteriores descubrimientos,
observa a sus actores con una actitud nue-

va, expectante en lugar de impositiva. Este
fue su propdsito (GROTOWSKI, 1969b :
42):

Tenia entonces una sola regla: si alguien
estaba en accidn, en el curso de un proceso
creativo, y si no estaba perjudicando a na-
die, podria ocurrir que yo no entendiera
nada, pero debia mirar.

De esta manera, el director polaco per-
mite que se llegue a la composicion de la
estructura performativa a partir del proce-
so interior de los actores y no por su crea-
cion externa (GROTOWSKI, 1969b : 50-
51):

Fueron tres afios de lucha. Si durante el
trabajo nacia algtin conflicto entre el pro-
ceso creativo de cualquiera de mis colegas
y el orden del conjunto, la estructura, o el
orden del montaje, daba siempre la priori-
dad al proceso. Nunca corté aquello que
era realmente un proceso, aunque no viera
la conexidén con el conjunto.

La exploracién iniciada en la creacion de
Apocalypsis, pues, serd el origen de un pro-
fundo cambio en la manera de trabajar de
Grotowski. Desaparecerdn las imposiciones
dictatoriales del director para priorizar la
manifestacion del proceso interior del actor.
La técnica artistica cederd paso a la expe-
riencia humana. La busqueda del actor to-
tal pasard a convertirse en la basqueda del
hombre total. En Apocalypsis se empieza a
difuminar el papel que convencionalmente
se asignaba al actor (aquel que representa)
para convertirse en el actuante (aquel que
lleva a cabo la accion) (GROTOWSKI, 19694
: 38):

No siento que el teatro sea un fin para
mi. Existe s6lo el Acto. Podria haber pasa-
do que este Acto fuese bastante cercano al
texto dramadtico en cuanto a base. Sin em-
bargo, no puedo preguntarme si era o no
la realizacién del texto. No lo sé. No sé si
era fiel al texto o no. No tengo ningtin in-
terés en el teatro de texto, porque estd ba-
sado en una vision falsa de la existencia



humana. Tampoco tengo ningun interés en
el teatro fisico. Porque, a fin de cuentas,
¢qué es? ¢Acrobacia sobre el escenario?
¢Gritos? ¢Revolcarse por el suelo? ¢Violen-
cia? Ni el teatro de texto ni el teatro fisico
-ni el teatro, sino la existencia viva en su
revelacion.

Apocalypsis supuso un nuevo estadio en
la busqueda de Grotowski que lo llevd a
cruzar una cierta barrera. Deja atras el
montaje de espectdculos para iniciar la ex-
ploracién de los procesos humanos en el
cumplimiento «del acto que abraza la tota-
lidad del hombre» (GROTOWSKI, 19694 :
39). Se abren asi nuevos horizontes de vida
creativa y, rompiendo los muros de las con-
venciones sociales y teatrales del momento,
Grotowski inicia el camino hacia un terri-
torio desconocido, mas alla del teatro pero
profundamente vinculado al teatro, o mejor
dicho, a las raices del teatro, para descubrir
una nueva y al mismo tiempo antigua di-
mensién de las artes performativas donde
seria posible la recuperacion de su potencial
como proceso unificador del ser humano.
Ya no se tratard de teatro solamente, sino
de una vision de la vida a través del teatro
y de una vision del teatro a través de la vida.
Mas proximo al pasado que a la actualidad
teatral, Grotowski, en una conferencia del
afio 1969, el afio de su cataclismo y renaci-
miento, vincula su trabajo con algo antiguo
y olvidado dirigiendo su mirada a la espiri-
tualidad prehistérica, donde el arte era un
vehiculo, un medio y no un fin en si mismo;
hecho que anuncia premonitoriamente el
objetivo de su ultimo y definitivo periodo
de investigacion, el Arte como Vehiculo, y
al mismo tiempo evidencia la continuidad
y coherencia de toda su trayectoria teatral-
existencial (GROTOWSKI, 19694 : 39):

No creo que mi trabajo en el teatro pue-
da ser definido como un nuevo método. Se
le podria llamar método, pero esta palabra
es muy limitada. Ademds, no creo que sea
nada nuevo. Pienso que este tipo de inves-
tigacion haya existido mds frecuentemente
fuera del teatro, aunque a veces existio
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también en algunos teatros. Es el camino
de la vida y el conocimiento. Es muy anti-
guo. Se nos revela y formula dependiendo
de la época, el tiempo y la sociedad. No
estoy seguro de que aquellos que hicieron
las pinturas en la cueva de Trois Freres qui-
sieran solamente hacer frente a su terror.
Quizas..., pero no solamente. Y creo que
aquella pintura no era el fin. La pintura era
el camino. En este sentido, me siento mu-
cho mds cercano al que hizo la pintura en
la roca que a los artistas que piensan que
estan creando la vanguardia de un nuevo
teatro.

La necesidad vital del buscador polaco se
mostraba en el deseo de ir més alld de las
convenciones-limitaciones teatrales y de la
madscara social y los estereotipos, en la bus-
queda de la plenitud esencial de lo que po-
driamos llamar el acto performativo primi-
genio. Inquietud que iniciaria el paso del
Arte como Presentacion (donde el efecto y
la sede del montaje estin en la percepcion
del espectador) al Arte como Vehiculo (don-
de el efecto y la sede del montaje estdn en
aquellos que hacen), los dos periodos de
investigaciéon de Grotowksi mds alejados
entre si en el tiempo y extremos de una lar-
ga cadena, la de las artes performativas.

Grotowski ya no se separara de este ca-
mino de investigacion y liberacion descu-
bierto en el proceso de Apocalypsis. Ahora
bien, como todo proceso vivo, este camino,
eminentemente practico, estard siempre en
constante evolucion. Llegando al final de su
paso por la vida, en las conferencias pari-
sinas de 1997-1998% —tiltimo testimonio
publico del maestro polaco donde trata de
manera especialmente clara los aspectos
técnicos del artesanado artistico—, distin-
gue consiguientemente dos orientaciones en
el trabajo del actor: el camino organico
—aquel que se inici6 con Apocalypsis—y el
camino basado en la composicién (artificial
o no organico). Grotowski relaciona lo ver-
dadero con lo vivo y en su observacion de
la vida, fascinado por la participacion total
del cuerpo —pero no sélo referido al domi-
nio fisico— descubre en la organicidad un
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camino hacia la verdad. El descubrimiento
de este aspecto que nos vincula con los im-
pulsos mds intimos, arraigados a la natu-
raleza, abrird un camino de profundas re-
velaciones. El investigador polaco situa,
pues, su investigacion en la linea organica,
asi como también la de Stanislavski; en la
linea no organica o artificial encontraria-
mos a Brecht y la Opera de Pekin.

En la via organica, arraigada, pues, en el
cuerpo y vinculada a la atencién vigilante
dirigida al entorno, se parte del proceso;
primero se trabaja para descubrir el impul-
so y por encima de este flujo vital se crea o
aparece la estructura, es decir, el impulso
precede (y conduce) la composicion. En la
via no orgénica, caracterizada por la com-
posicion estricta de las posiciones corpora-
les, primero se crea la forma y por lo tanto,
la composiciéon precede el impulso. Todo
empieza en la periferia para después llegar
al proceso. Dos inicios del trabajo por polos
diferentes que tendrian idealmente el mis-
mo propdsito, la unificacién (conjuncion de
dos cosas que se convierten en una sola) de
la espontaneidad y la precision, de la vida
y la estructura, del proceso y la composi-
cién. Es decir, la unificacion de la polaridad
fundamental de la préctica del actor.

Segin Grotowski, la aproximacién orga-
nica se basa en las reacciones auténticas y
orgéanicas del cuerpo, acciones que tienen
su origen dentro de éste. Todo el proceso
empieza dentro. Su proyeccion exterior, en
las acciones visibles, es s6lo el final de este
proceso. Asi, pues (GROTOWSKI, 19694 :

37):

Cada accion fisica estd precedida de un
movimiento subcutdneo que fluye del inte-
rior del cuerpo, desconocido, pero tangible.
El impulso no existe sin el partner, no en el
sentido de un compaiiero de escena sino en
el sentido de otra existencia humana. O,
simplemente, otra existencia. Porque para
alguien podria tratarse de una existencia
diferente de la humana: Dios, Fuego, Ar-

bol.

Si esta conexidn entre el proceso interior
—un proceso real-y la accidn se cortara, la
accion dejaria de ser accion y se convertiria
en un gesto: falso, muerto y rigido. Se tra-
taria entonces de una ejecucion mecénica.
Por consiguiente, esta conexién sera consi-
derada la verdad de la accidn, aspecto que
se debera redescubrir cada vez. Habra que
revivir el proceso cada vez. Vivirlo como
nuevo y desconocido cada vez. El proceso
es como una corriente de impulsos compa-
rable a un rio, en continuo movimiento, que
se descubre cada vez entrando en él y de-
jandose llevar por su flujo. Pero en el mo-
mento en que pensamos que ya lo conoce-
mos y empezamos a buscar aquella idea
preconcebida, el proceso morird. Parece in-
negable que en el trabajo del actor siempre
debera haber alguna cosa desconocida, por
descubrir: el misterio del arte del actor que
es al mismo tiempo el misterio de la vida.

Por lo tanto, el proceso interior viene
dado por la reaccién auténtica frente a una
existencia. Nos referimos a un encuentro
con el otro, més alld de los estereotipos,
donde participan la entrega, la revelacién y
la aceptacion. Se trata de descubrirse, dar-
se y recibir sin medida. Para Grotowski el
encuentro real entre dos seres es la esencia
del teatro (GROTOWSKI, 1969b : 41):

Conociendo el misterio del otro, uno co-
noce el suyo propio. Y viceversa: conocien-
do el propio, uno conoce el misterio del
otro. Esto no es posible con cualquiera.
Diciendo esto, no intento emitir un juicio
sobre la valia de los demds. Simplemente,
la vida nos ha hecho de una forma tal que
podemos encontrarnos: td y yo. Podemos
encontrarnos para la vida y para la muerte
~llevar a cabo un acto juntos. Crear como
si fuera la ultima vez, como si uno fuera a
morirse inmediatamente después.

Vemos, pues, que el impulso orgdnico
s6lo serd posible en reaccién a otra presen-
cia, al contacto. Estos contactos, posibles
s6lo con una conciencia real de lo que nos
rodea (y por lo tanto con una mente discur-
siva en silencio), forman una accidn-reac-



cién en el momento presente, o sea, una
adaptacion inmediata (sin el espacio para
la decision mental) y en relacién constante
con los cambios continuos del entorno. Sin
este contacto directo el actuante se en-
contraria aislado de todo lo que hay fuera
de él, se convertiria en «ciego y sordo» a
los millares de estimulos que se reciben
continuamente, situdndose en una dimen-
sién mecanica del plano de la accién o
plano horizontal, dimensiéon que hay que
trascender para descubrir la dimensién or-
ganica.

El investigador polaco afirma que el cuer-
po es memoria; es toda nuestra vivencia vy,
al mismo tiempo, va mas alld de nuestra
vida o memoria personal. Toda la existen-
cia humana estd inscrita en nuestro cuerpo,
por lo tanto habria que redescubrir aquello
que ya somos pero que no recordamos. En
el acercamiento organico se tratard, pues,
de liberar el «cuerpo-memoria», es decir,
dejar hablar el cuerpo, que de esta manera
nos guiara en el descubrimiento de una cor-
poralidad desconocida, quizds olvidada,
una memoria ancestral que nos vincula al
origen, a la esencia. Las claras palabras de
Thomas Richards,? procedentes de la viven-
cia personal de este proceso, establecen
unas primeras claves sobre la relacion de la
dimensién orgdnica con el aspecto vincula-
do al plano de la conciencia o plano vertical
en todo este viaje de redescubrimiento (R1-
CHARDS, 2008 : §):

...era como si mi cuerpo empezara a
guiarme —por él mismo, completamente—
en un flujo de movimiento que provenia de
dentro, un flujo de impulsos que corrian a
través del cuerpo. Fue como descubrir un
rio. Me sentia un poco distanciado, miran-
dolo. Mi mente dejé de manipular mi cuer-
po, diciéndole, «ve aqui, ve alli»; ahora mi
cuerpo me estaba guiando. Incluso la fuen-
te de los impulsos parecia no ser muscu-
lar.

La accién organica viene del cuerpo y no
de la cabeza, no es pensada sino vivida ple-
namente y estd profundamente vinculada a
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las fuerzas de la naturaleza y a los impulsos
vivos. Una expansion que es pura percep-
cién, como la accién de un animal salvaje
que perseguido por su depredador se en-
cuentra inmerso en un estado de vibrante
presencia en todas y cada una de las células
de su cuerpo. Este movimiento armonioso
no es elaborado de antemano, es la expre-
sioén de un proceso real donde la totalidad
del ser esta plenamente involucrada en la
accion. Esta armonia es el esfuerzo sin es-
fuerzo o la relajacion en la accién. Nos en-
contramos ante la expresiéon natural, no
buscada. La manifestacion de un fenémeno
que se origina bajo la piel, que se desarrolla
y, traspasando el organismo, se convierte
en accidn viva. Esta accion se convierte en
percepcion viva. Una percepcion que viene
de todos y cada uno de los poros del cuerpo
y que aporta vida.

En el curso del proceso organico, la men-
te discursiva —es decir, la mente tal como la
conocemos, un conjunto de pensamientos
centrados en el «yo» exterior— se va silen-
ciando, observando de una manera mis
distanciada, dejando aparecer una fluidez
y una continuidad del movimiento, como
un flujo de vitalidad que se manifiesta a
través de la accion y que nos conecta con
esta fuente que parece provenir de algiun
lugar mds alld de nuestro cuerpo. Este rico
canal, sin embargo, se muestra en los hu-
manos —en la mayoria de los casos— blo-
queado a causa de los condicionamientos
sociales, culturales, educacionales. Para re-
cordar el camino de vuelta al estado origi-
nal, pues, habrd que romper con la meca-
nicidad de la vida cotidiana. Asi, el actuan-
te, en el intento de restaurar la conexién
perdida con el flujo interior, se deberd alejar
de aquella parte de él mismo que se ha con-
vertido en lo que es a partir de las influen-
cias externas, las cuales nos han educado
la percepcion y nos privan de ver mas alla
de la realidad cotidiana, mas alla del pen-
samiento mecdnico, de las emociones reac-
tivas y de los habitos aprendidos. Y es que
vivir en esta mdscara creada por causas ex-
teriores es vivir en la personalidad (como
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contraposicion a la esencia); es estar bajo el
control de la sugestibilidad y las respuestas
automadticas habituales, construidas en los
sistemas del condicionamiento social, en un
estado de identificacion plena con nuestras
emociones, humores y pensamientos. Un
estado de confusion en el que es imposible
la accion organica. Asi, la organicidad re-
querira una lucha contra todo aquello que
no proviene de un proceso natural (GRO-
TOWSKI, T99T : 9T):

¢Qué es la organicidad? Es vivir en ar-
monia con las leyes naturales, pero a un
nivel primario. No se debe olvidar: el cuer-
po es un animal. No estoy diciendo que
seamos animales; digo que nuestro cuerpo
es un animal. La organicidad estd vincula-
da al aspecto-nifio. El nifio es casi siempre
orgdnico. La organicidad es una cosa que
se tiene mds cuando se es joven, y menos
cuando se envejece. Obviamente, es posible
prolongar la vida de la organicidad luchan-
do contra los hibitos adquiridos, contra el
entrenamiento de la vida ordinaria, rom-
piendo, eliminando los clichés del compor-
tamiento. Y, antes de la reaccién compleja,
volviendo a la reaccién primaria.

De las palabras de Grotowski se despren-
de la importancia de descubrir dentro de
uno mismo este «estado del nifio» vincula-
do a la organicidad. En otras palabras,
reencontrar la fascinacion de la mirada ino-
cente del nifio que, menos condicionada que
la del adulto, lo descubre todo por primera
vez. El nifio percibe de manera directa, in-
mediata, con una vision clara y sin juicios.
Para él no hay futuro ni pasado, sélo el pre-
sente es real (GROTOWSKI, 1978 : 8):

Lo que experimenta es siempre por pri-
mera vez. Si entra en el jardin una vez, es
por primera vez, pero el segundo dia, cuan-
do entra en el jardin, el jardin es diferente,
entonces es otra vez la primera vez. Noso-
tros, los adultos, estamos ya entrenados,
sabemos que cada jardin es la misma cosa,
pese a que el mismo jardin es cada dia una
cosa diferente. Estar en el principio es per-
mitirnos estar realmente en lo que hace-

mos, en lo que percibimos y en lo que des-
cubrimos.

Una vida extraordinaria se abre entonces
ante nosotros, un mundo lleno de estimulos
y miles de detalles que s6lo podra percibir
una mente con el espacio suficiente para
abrirse al contacto real con el ahora y aqui.
Tan s6lo una mente en silencio, libre de
todo juicio y liberada de las emociones nos
permitird escuchar y ver en profundidad.
Se trata de una invitacién a salir de uno
mismo, alejandonos del molde social con
sus prejuicios y lecciones aprendidas que
actian como filtro de la percepcion, para
recibir la vida de manera plena, sin ningun
tipo de barrera, sin anteponer ningun jui-
cio, sin etiquetar antes de recibir; mante-
niendo una lucha para evitar recibir conte-
nidos que uno mismo etiqueta y encasilla,
en vez de presencias vivas y permanente-
mente cambiantes y que, por lo tanto, cada
vez reclaman, con su misterio, ser redescu-
biertas de nuevo (RICHARDS, 1995 : 5):

Vivimos en una época en la que nuestras
vidas interiores estin dominadas por la
mente discursiva. Esta porcion de la mente
divide, secciona, etiqueta —empaqueta el
mundo y lo envuelve como «conocido». Es
la maquina que hay en nosotros que reduce
el misterioso objeto que se balancea y se
ondula en simplemente «un arbol». Como
esta parte de la mente posee el control en
nuestra formacion interior, a medida que
crecemos, la vida pierde su sabor. Vivimos
una experiencia mas y mas general, sin per-
cibir ya las «cosas» directamente, como un
nifio, sino como signos en un catilogo fa-
miliar para nosotros. Lo «desconocido»,
de este modo reducido y petrificado, se
convierte en lo «conocido». Un filtro se alza
entre el individuo y la vida. [...] El peligro
es que limitamos, reducimos, enjaulamos
a esta persona, viendo s6lo lo que deseamos
ver 0 somos capaces de ver.

Esta reduccion transforma nuestra vision
en una visién general y superficial donde
todo pierde su individualidad, donde to-



do pasa a llenar el saco de lo conocido
convirtiéndose en tan sélo una proyeccion
de lo conocido. Dejamos, pues, de ver en
detalle, convirtiendo aquello tinico en una
imagen conocida, convirtiendo las pre-
sencias en contenidos. Conducidos por los
hébitos y comportamientos ligados a la me-
moria, vemos a través de un velo y, sin lugar
a dudas, dejamos de ver realmente. Deja-
mos de percibir de manera directa y por lo
tanto nuestras acciones dejan de estar en
una relacion real y orgdnica con el entorno,
volviendo asi al estado cotidiano de cegue-
ra y sordera. Vivir el presente sin premedi-
tacion serd el gran reto, en el teatro y en la
vida.

Se hace evidente que el estado de organi-
cidad es un proceso psicofisico complejo;
con el objetivo de despertar la inteligencia
instintiva, en la cual toman parte la percep-
cién y el instinto, libera capas del denso
molde condicionante en el cual nos encon-
tramos encarcelados. Un proceso purifica-
dor, dirtamos. Un cuerpo liberado deja de
ser un obstédculo y se convierte en una ven-
tana a la vida interior. El cuerpo se vuelve
transparente y todo el proceso interno se
evidencia. El torrente de impulsos fluye en
las acciones llegando al océano. Estamos
hablando, pues, de un proceso revelador de
una naturaleza interna, mds real, de un
«yo» verdadero a través de la extincion de
uno mismo (del «yo» aparente, personali-
dad). Esta es la conversion del hombre ex-
terior en el hombre interior, retorno de si
sobre si y en si (mismo). Grotowski se refie-
re a esta dualidad en el texto Performer
parafraseando las palabras del Maestro Ec-
khart (GROTOWSKI, 1987 : 377):

Entre el hombre interior y el hombre ex-
terior hay la misma diferencia infinita que
hay entre el cielo y la tierra. [...] Por eso soy
no nacido, y segtin mi cardcter de no naci-
do, no puedo morir. Lo que soy por mi na-
cimiento morird y desaparecerd, porque es
dado al tiempo y se descompondra con el
tiempo. Pero con mi nacimiento también
nacieron todas las criaturas. Todas ellas
sienten la necesidad de ascender desde su
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vida a su esencia. [...] sino que soy lo que
era, lo que debo permanecer ahora y para
siempre. Cuando llego alli, nadie me pre-
gunta de donde vengo ni donde he estado.
Alli soy lo que era, no crezco ni disminuyo,
porque yo soy, alli, una causa inmévil que
hace mover todas las cosas.

La gran diferencia ocurrird entre estar
identificado con lo que en nosotros es dado
al tiempo y que con el tiempo morird, o bien
escuchar aquella parte en nosotros que sien-
te la necesidad de ascender desde su vida
hacia su esencia. Esta es la posibilidad de
que el «yo» en el tiempo, es decir, el «yo»
actuante, descubra un camino de retorno a
lo que era originariamente, antes de las di-
ferencias, y sea posible la unién con este
nucleo interior entrando asi en el terreno de
la inmortalidad; volviéndose libre.

Segin Grotowski, el actuante, en su pro-
ceso hacia la esencia, desarrolla lo que él
nombra el yo-yo. Esta relacion sutil ha sido
el centro de interés de sabios y maestros
espirituales, considerada de gran importan-
cia y repetida con palabras casi idénticas en
diferentes libros sagrados de la India. Gro-
towski nos da su personal vision de esta
doble dimensién en el texto Performer
(GROTOWSKI, 1987 : 376):

Se puede leer en los textos antiguos: «So-
mos dos. El pajaro que picotea y el pajaro
que mira. Uno morird, uno vivird». preocu-
pados de picotear, ebrios de vivir en el tiem-
po, hemos olvidado hacer vivir la parte en
nosotros que mira. Hay entonces el peligro
de existir sélo en el tiempo, y de ningin
modo fuera del tiempo. Sentirse mirado por
esta otra parte de uno mismo (aquella que
estd como fuera del tiempo) ofrece otra di-
mensién. Existe un Yo-Yo. El segundo Yo
es casi virtual; no estd, en ti, la mirada de
los otros, ni tampoco ningun juicio; es
como una mirada inmévil: una presencia
silenciosa, como el sol que ilumina las cosas
-y eso es todo. El proceso puede ser cum-
plido sélo en el contexto de esta presencia
quieta. Yo-Yo: en la experiencia, la pareja
no aparece separada, sino plena, dnica.
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En este estado doble («yo-yo»), habiendo
superado la dimensién mecénica de total
absorcion e identificacion con la accion, se
dard vida al testimonio, el «yo» permanen-
te, la mirada inmovil. Llevar a cabo la ac-
cién desde la presencia silenciosa y vigilan-
te posibilita un renacimiento del «yo» ac-
tuante que adquirird otra calidad de ener-
gia. Y este testimonio de la propia vida, este
«yo» que ve que yo veo, que escucha que yo
escucho, segiin Grotowski es la conciencia
(GROTOWSKI, 1989-1990 : 125):

Awareness significa la conciencia que no
esta ligada al lenguaje (la maquina de pen-
sar) sino a la Presencia.

Es decir, una dimensién mas profunda de
la conciencia, vinculada a la mirada serena
y tranquila y no a la mente discursiva, eso
es, vinculada al estado original del ser hu-
mano donde todo es absorbido en la luz de
esta conciencia. Este proceso de elevacion
del hombre exterior a la esencia, en el cual
la personalidad se pierde en el «yo» interior
como una gota de agua se pierde en el océa-
no, sélo serd cumplido en el contexto de
esta presencia silenciosa y tranquila.*

Podemos decir, pues, que al desarrollar
una accién en su dimension organica, yen-
do mais alld de la dimensién mecénica, se
despliega la conexion de esta accion con
otra, la accidn interior, relacionada con el
trabajo sobre si mismo y con lo que Gro-
towski denominara la verticalidad. Podria-
mos decir que el plano de la organicidad
(plano horizontal) nos descubre un pasaje
que nos abre a otra calidad de presencia; ese
desarrollo de la atencién hacia el entorno
nos posibilita el nivel de atencién necesario
para iniciar el trayecto interior o vertical.

A partir de esta exhaustiva indagacion de
la naturaleza humana, Grotowski descubre
que esta conciencia se podria decir que for-
ma el extremo de un registro en el cual el
otro polo es el instinto. Asi que la unién con
el «yo» testimonio no significard una des-
aparicion del «yo» actuante sino que ambos
formardn los extremos de un mismo regis-

tro y con la presencia de ambos extremos
aparecerd la plenitud del estado original
(GROTOWSKI, 1985 : 298).

Entonces alguna cosa existe como la pre-
sencia en las dos extremidades del mismo
registro; dos polos diferentes: el del instin-
toy el de la conciencia. Normalmente nues-
tra pasividad cotidiana provoca que este-
mos entre los dos, y no seamos ni totalmen-
te animales ni totalmente humanos, nos
vemos movidos confusamente entre los
dos. Pero en las técnicas tradicionales ver-
daderas y en las «performing arts» verda-
deras, uno mantiene estos dos polos extre-
mos al mismo tiempo. Eso significa «estar
en el principio», «estar de pie en el princi-
pio». El principio es tu naturaleza original,
presente ahora, aqui. Tu naturaleza origi-
nal con todos sus aspectos: divinos o ani-
males, instintivos, apasionados. Pero, al
mismo tiempo, debes mantenerte vigilante
con tu conciencia. Y cuando mas estds «en
el principio», mds debes «estar de pie». Es
la conciencia vigilante la que hace el hom-
bre [cztowiek]. Es esta tensién entre los dos
polos la que da una plenitud contradictoria
y misteriosa.

Y es en la interseccion de estos dos pla-
nos, el del instinto y el de la conciencia,
cuando emergerd el proceso creativo. Punto
donde confluyen dos procesos, el humano
y el artistico, el flujo interior y el rigor
(GROTOWSKI, 1969a : 35-36):

Por lo tanto se trataba siempre de una
especie de interseccion de lo que era ain la
precision del trabajo precedente con lo que
iba hacia la espontaneidad. O al contrario:
una especie de interseccion entre lo que es-
taba aidn en el flujo de las reacciones per-
sonales y lo que ya se dirigia hacia la pre-
cisién. Cuando tenia lugar esta intersec-
cién, emergia el momento creativo.

Esta oposicién entre espontaneidad y
precision es natural y orgénica. Estos dos
aspectos son los polos de la naturaleza hu-
mana, por este motivo cuando se cruzan
estamos completos. En cierto sentido, la
precision es el dmbito de la conciencia,



mientras que la espontaneidad es el ambito
del instinto.

Asi, podemos decir que el proceso de
transformacion del «yo» vinculado a la per-
sonalidad en el «yo» interior, proceso «yo-
yo», empieza con la percepcién consciente.
Una percepcién que, como hemos visto, se
extiende por todo el cuerpo y que mantiene
una conexién profunda con la mirada hacia
el mundo interior. En este proceso, la per-
cepcion se convierte en conciencia. Cada
poro de la piel se convierte en un ojo. Cabe
decir que es necesario un pleno desarrollo
de la atencion para que el proceso se con-
vierta en un flujo continuo de percepcion
consciente; una atencién que no tan sélo
rodea sino que penetra. A partir del desa-
rrollo de la atencion y de la escucha hasta
niveles realmente sutiles, el actuante sera
capaz de escuchar su cuerpo (animal/aspec-
to instintivo) y no interferir en su didlogo
con el espacio. Esta es la accion con un re-
poso interior, la accién organica, que im-
plica una mirada hacia fuera y hacia dentro
al mismo tiempo; aquello que Grotowski
denomina «movimiento que es reposo». La
accion no accion, la conjuncién del si y del
no, un movimiento que permite ver y escu-
char y en el cual la mente descansa en el
«yo» eterno sin permitir que surja el pen-
samiento «yo». Una accion ejecutada en
silencio interior (reposo) y de manera impe-
cable que se manifiesta a través de una pre-
sencia unica y estable, que escapa al tiempo
para vivir en la eternidad, en la unién ins-
tinto-conciencia. En definitiva, una accién
que no nos esclaviza sino que nos hace li-
bres.

El rigor en la estructura de acciones per-
mitird al actuante la apertura del pasaje
«yo-yo». Como se ha dicho, el respeto por
la precision de los detalles a través de la
percepcion consciente posibilitard la apari-
cién del proceso. En el proceso, el actuante
se encuentra en un entrelazado de los dos
planos, dos territorios que se despliegan en
relacién continua y donde las dos acciones,
horizontal y vertical, se acaban convirtien-

Dosier: Grotowski

do en una. Pero esta posibilidad de hacer
visible lo invisible (el proceso real, interior)
se hara tangible s6lo como fruto de un tra-
bajo profundo y constante. S6lo en el no
diletantismo nos podremos situar delante
de lo antiguo, lo primario, y de la concien-
cia, en el estado de misteriosa plenitud. En
este camino la competencia del actuante es
la base imprescindible a partir de la cual
puede aparecer la potencialidad humana.
Después de la maestria aparece la cuestion
del corazén, dird al maestro polaco (GrRo-
TOWSKI, 198§ : 295):

Evidentemente, cuando llega la maestria,
aparece la cuestion del corazén. El corazon
sin maestria es mierda. Cuando hay maes-
tria, deberemos enfrentarnos a la cuestion
del corazon y el espiritu.

Y asi, el actuante, en union con su nicleo
estable y anico, podra involucrarse de pleno
en el ahora y aqui manteniéndose, al mismo
tiempo, presente en la organicidad y en la
conciencia. La mdxima participacion en la
vida serd, al mismo tiempo, el maximo des-
apego. Cuando se es libre se es capaz de ver,
de percibir de manera clara y profunda los
detalles que nos permiten mantenernos en
el presente a través de la accién organica,
que por otra parte nos vincula a nuestros
impulsos internos. En un trabajo continua-
do sobre la atencién y la escucha se desa-
rrolla una sensibilidad que se convertird en
imprescindible para pasar al mundo inter-
no.

Este sentirse un ser vivo plenamente, to-
talmente, es la consecuencia de la presencia
en los dos extremos del estado original. Por
una parte, plenamente vinculado a la ac-
cién organica, este aspecto animal o instin-
tivo en el que el cuerpo esta receptivo, aler-
ta y disponible, adaptindose continuamen-
te a los cambios del entorno; de la otra,
ejecutando meticulosamente desde la mira-
da silenciosa la linea de acciones con plena
conciencia de los detalles, y observando en
la quietud interna este viaje interior ascen-
dente hacia la presencia silenciosa.
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Para Grotowski, el aspecto vertical de
este retorno al origen es siempre una cues-
tién practica, porque, como se ha visto, uno
se vincula a la verticalidad a través de la
accion horizontal ejecutada con impecabi-
lidad artistica, ello quiere decir, llevada a
cabo con mdxima atencién. Por lo tanto, a
través de este trabajo preciso sobre los de-
talles accedemos al pasaje de lo denso a lo
sutil. Consiguientemente, la estructura, la
accion horizontal, se convierte en impres-
cindible para el trabajo interior (GROTOWS-

KI, 1989-1990 : 130):

La estructura elaborada en los detalles
—Action— es la clave; si falta la estructura,
todo se disuelve.

Es decir, el flujo de vida debe ser articu-
lado en estructuras con una forma definida,
de no ser asi todo se desvanece. Esta es una
cuestion fundamental en la obra grotows-
kiana. La precision. Este flujo que es el pro-
ceso interior necesita una forma ejecutada
en la perfeccion de los detalles que permite
no apegarse a ella sino darle su valor justo
como instrumento a través del cual se pue-
de manifestar el proceso. Sin la estructura,
sin la impecabilidad, sin la atencién sobre
los detalles no habria posibilidad de em-
prender el trayecto vertical.

Grotowski identifica este itinerario verti-
cal con el trabajo sobre los cantos vibrato-
rios antiguos. Descubre en estos cantos, que
son al mismo tiempo organicos y precisos,
el instrumento que vincula el actuante a las
dos dimensiones, horizontal y vertical. El
actuante debera ligar los impulsos del cuer-
po con el canto, dice al maestro. La estruc-
tura en este momento pasa a articularse a
partir del canto; podriamos decir que las
acciones de la estructura encuentran su re-
lacién con la organicidad en un cuerpo que
rememora un estado original y encuentra
su vinculo orgdnico en los impulsos codifi-
cados en los cantos tradicionales vibrato-
rios. Los cantos, fuertemente arraigados en
la organicidad, servirdn de eje para el tra-
yecto vertical. Otra vez, el testimonio de

Richards proveniente de su experiencia
como actuante es esencial y revelador (R1-
CHARDS, 2008 : 6):

Trabajé con Grotowski sobre el desarro-
llo de estructuras performativas con y en
torno a estos cantos, y —lo que es la cues-
tion principal- en el proceso que se puede
producir, digamos, dentro del ser humano
a través de todo este trabajo. [...] estos can-
tos verdaderamente son instrumentos, o
mejor dicho pueden ser instrumentos para
el trabajo del ser humano sobre si mismo.
Pueden convertirse en herramientas que
ayuden al organismo en un proceso que
podriamos llamar de transformacién de
energia.

Si conseguimos que la mente deje de dar
indicaciones al cuerpo sobre como interpre-
tar el canto, el cuerpo podra empezar a ha-
blar por si mismo manteniendo un didlogo
con los estimulos provenientes del canto,
dialogo en el cual la personalidad no parti-
cipard. Un estado que, pese a no ser el ha-
bitual, se puede reconocer como «natural»
cuando uno lo experimenta y permite al
cuerpo volverse vivo con sus impulsos ple-
namente vinculados al canto. Estos impul-
s0s, que aparecen en la reaccion orgdnica
al canto, son los que transportaran el canto
en un didlogo entre la corporalidad y el
propio canto (GROTOWSKI, 1989:1990 :
127):

...los cantos tradicionales (como los de la
linea afrocaribefia) estdn arraigados en la
organicidad. Es siempre el canto-cuerpo,
no es nunca el canto disociado de los im-
pulsos de la vida que corren a través del
cuerpo; en el canto de la tradicion ya no se
trata de la posicion del cuerpo o de la ma-
nipulacion de la respiracion sino de los im-
pulsos y de las pequefias acciones. Porque
son exactamente los impulsos que corren
por el cuerpo los que llevan al canto.

El maestro pide al actuante la sensibilidad
necesaria para descubrir la diferencia entre
melodia y cualidades vibratorias de los can-
tos rituales ancestrales, ya que el verdadero



contenido de los cantos no es el significado
de las palabras sino su calidad sonora. Para
el descubrimiento de las cualidades vibra-
torias del canto y un posible desarrollo del
trabajo sobre éstas, descubriendo las reso-
nancias especificas de cada canto, se pide
una precision total de la melodia y un tra-
bajo de repeticién que favorece la aparicion
de las posibilidades. Podemos considerar
cada canto como un flujo sonoro, més all4
del lenguaje verbal, que se puede redescu-
brir a medida que se trabaja de manera de-
tallada sobre su resonancia y sobre los im-
pulsos vivos que aparecen en relacion al
canto y al entorno, y su manifestacién en
las acciones; a medida que el canto se repi-
te y desciende por el organismo se va desa-
rrollando su resonancia. En este proceso el
canto provoca una implicacion especifica
del actuante, despertando y amplificando
espacios internos, desconocidos hasta en-
tonces, que provocaran reacciones més alla
del dmbito fisico. Durante este trayecto el
actuante se hace mas permeable a las cua-
lidades vibratorias del canto permitiendo la
activacion de potentes centros de energia en
su interior. La voz se convierte, entonces,
en la voz de la accién interior, la voz de un
proceso real. De manera similar, Richards
experimenta la vibracién de los cantos
como potentes herramientas que tocan y
activan centros energéticos dentro del cuer-
po, liberdndolos; sitia algunos de estos
centros en el plexo solar relacionandolos
con la fuerza vital y, en el drea del pecho y
de la cabeza, vinculados a energias més su-
tiles. Las cualidades vibratorias se convier-
ten en una delicada danza interna abriendo
espacios y activando cualidades de energia
sutiles.

Del didlogo que se mantiene con el canto,
en el que estd involucrada una calidad con-
creta de energia, pasamos, poco a poco, a
una posicién mds pasiva pero al mismo
tiempo alerta («mantenerse de pie») dejan-
do que el canto nos cante; dejamos de guiar
para pasar a ser guiados por alguna cosa
que no es uno mismo. «Mantenerse de pie»
en la mirada silenciosa en el momento en
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que la organicidad y la esencia entran en
osmosis serd crucial para no perderse en
una total identificacién con el canto, olvi-
dando el proposito de la verticalidad. Si no
entrara en juego el aspecto consciente del
trayecto interior se caeria irremediablemen-
te en el caos.

Aparte de estar fuertemente arraigados
en la organicidad, podemos considerar es-
tos cantos, algunos de ellos vinculados en
un pasado a propositos sacros y rituales,
como instrumentos para la verticalidad,
con un impacto claro en la totalidad del
actuante; impacto que sera posible a partir
del trabajo simultdneo y armonioso sobre
«el cuerpo, el corazén y la cabeza de los
actuantes».

En el Arte como Vehiculo, la competencia
artistica va de la mano con la aproximacion
al itinerario interior del ser humano, a la
verticalidad. El arte, en este ambito, es con-
siderado una via para el trabajo interior. La
investigacion se articula en la creacion de
estructuras performativas precisas u obras
repetibles hasta el mas mintsculo detalle.
Estas obras, en el dominio del Arte como
Vehiculo, se llaman «Acciones». La estruc-
tura, en la cual se busca una ejecucion a un
nivel artistico extraordinario, es un vehicu-
lo para el trabajo sobre si mismo de cada
uno de los actuantes. Podriamos decir que
el Arte como Vehiculo abraza un territorio
de capacidad prictica y de experiencia hu-
mana a través de la accion performativa. El
resultado de este trabajo es el impacto en
los actuantes, para los que se despierta una
dimension de la vida que toca, atraviesa y
afecta a los diferentes niveles de su ser.

Hemos visto, pues, que para acceder al
estado original es necesario que la acciéon
horizontal (estructura, linea de acciones) y
la accién vertical (accidn interior) se den a
la vez y que sus procesos sean simultdneos.
Este es el aspecto yéguico —en tanto que
unién— del retorno esencial en el cual es
imprescindible la unién de lo vital con lo
sutil. La plenitud que nos aporta la exten-
sién vertical con la expansiéon horizontal
queda reflejada en el testimonio de Ri-
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chards, que ofrece una respuesta clarifica-
dora sobre el desarrollo de estos dos proce-
sos y en la que cada palabra es justa y llena
de sentido (RICHARDS, 2008 : 18-19):

Empiezas el canto, empiezas tu linea de
acciones. Al principio, probablemente estas
mds concentrado en tu partitura de actua-
cién. Pero también estds cantando y otra
parte de tu atencién estd con la melodia,
primero, por unos instantes, quizas en la
afinacion. ¢Estds afinando y en el ritmo
adecuado? Y entonces, no pensamiento
técnico; sin perder la precision del canto,
su melodia y ritmo, dejas que las cualidades
vibratorias desciendan en ti mientras estds
siguiendo tu linea de acciones. [...] Un tra-
bajo hecho a través del canto puede empe-
zar a permitir que esta fuente de vida que
se estd acumulando vaya hacia arriba, se
eleve. Como actuante, mi atencién se diri-
ge hacia este ascenso interior de energia.
Dejo que mi atencién primaria vaya con
eso. De alguna manera, dejo que mi «yo»
vaya con eso, el «donde estoy» con eso, y
dejo que la partitura de acciones funcione
casi por ella misma. La partitura de actua-
cién ha sido ya dominada, memorizada y
el cuerpo (y no s6lo) estd haciendo la linea
de acciones. Pero con este viaje vertical tu
vas hacia lo sutil. Las dos cosas empiezan
a ocurrir simultdneamente, como si tuvie-
ras una partitura horizontal relacionada
con tu linea de acciones, relacionada con
el contacto con tus compaifieros, el orden
de las acciones, y algo como una partitura
vertical que estd relacionada con la «accion
interior», tu itinerario vertical, qué calidad
de energia hay en este momento contigo.
Asi pues, tienes dos territorios que pueden
empezar a funcionar simultineamente. De
esta manera, la partitura de actuacion pue-
de ir junto con lo que llamamos verticali-
dad, con lo que percibo como la «accién
interior».

El actuante se encuentra entre estos dos
procesos, por una parte la linea de acciones
vinculada a la organicidad, y por otra el
canto, vinculado al itinerario vertical. Este
proceso que involucra al ser humano en su

totalidad implica, como toda ensefianza
real, una transformacién personal; trans-
formacion en el nivel de ser, pasando de un
nivel mecdnico —mundo de la personalidad-
a un nivel consciente —-mundo de la concien-
cia y la organicidad. Un trabajo continuado
en este ambito tiene un efecto «pulidor» en
uno mismo; al ir sacando capas, lo que en
un principio no lo era se convierte en recep-
tivo. Por otra parte, el trabajo de transfor-
macién en uno mismo es el medio para ac-
ceder a otras realidades (mds sutiles). De
esta manera, las estructuras performativas
son el terreno en el cual los actuantes llevan
a cabo un trabajo sobre ellos mismos. Este
es el ambito del arte como vehiculo para el
autoconocimiento, trabajo que posibilita el
desarrollo del ser humano. El valor de la
estructura estd al ejecutarla y en el impacto
que el actuante recibe en la totalidad de su
ser, saliendo de su pequeiio mundo para
dejarse absorber por el universo. En esta
experiencia el actuante tiene la posibilidad
de observar sus respuestas ante el proceso,
constatando la mecanicidad en la cotidia-
nidad y las luminosas posibilidades de esta
otra realidad dentro de la realidad; unas
puertas que se abren en el contexto del tra-
bajo y que permitirdn a quien las traspase
la posibilidad de estar en el mundo sin ser
del mundo; el preciado estado de libertad.

Y este hombre verdadero no pertenece
s6lo al tiempo sino que estd vinculado a un
flujo interior que lo conecta con lo eterno,
vinculado a dos dimensiones, entre el cielo
y la tierra, en un estado en el cual sale de él
mismo, en el cual suelta todo lo que conoce
para convertirse en lo que era en el princi-
pio; este retorno forma parte de un recuer-
do grabado en el corazén. El hombre, entre
estos dos mundos, es un puente entre dos
niveles; debe saber escuchar las voces de la
naturaleza y las voces del corazén, uniendo
el aliento de la vida y la conciencia de la
vida en una unién primigenia. Grotowski
reencuentra este estado original del espiritu
y el cuerpo en lo que podriamos considerar
el acto performativo primigenio y restaura
asi la oposicién entre materia y espiritu, en



la recuperacion de aquella unidad perdida
desde los tiempos en los que arte y religion
eran una sola cosa.

¢Estoy hablando de una manera de vivir,
de una especie de existencia mas que de
teatro? Indudablemente.

JERZY GROTOWSKI, 1970
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